最后一份资料看完已经到了凌晨三点，周辞松了松领带，拖着疲乏的身子起身走向落地窗。
新项目临近启动，他向来喜欢做万无一失的准备，高强度工作到这个点才结束。
周辞闭上眼，轻轻揉着太阳穴。
最近糟心事太多。
工作一大堆不说，圈子里还传出谣言，说他性取向有问题，这么多年不恋爱不结婚，因为压根就不喜欢女人。
头两天在公司还听见俩员工小声争论他是攻还是受。
亲朋好友没少来他这明里暗里打探实情，谣言并没有因为他坦坦荡荡的否认而消失。
周辞很困，也很累，睁开眼，在窗前俯瞰脚下光点般移动的车流，脑海中忽然浮现一张面孔。
这是一张明媚如艳阳高照的脸，年轻，鲜活，朝气蓬勃，沉默时淡笑的眉眼中，又透着小女人的娇媚与勾人。
周辞不知自己为何会在这样一个静谧却烦躁的深夜想起方简。
以往这种时候，他都会深呼吸，逼自己放空大脑去洗澡，然后麻木地在办公室里的休息间昏昏睡去，第二天清早，又麻木地起床，开始机械式工作的一天。
妹妹周可总说他太无聊，相处起来太没劲。他从不否认，却也从未改变。
方简会觉得他无聊吗——这是入睡前，周辞脑海里最后一个念头。
晨光透过白色窗帘，将周辞从梦中晃醒。
起初休息室装的是深灰色窗帘，他嫌遮光效果太好，容易使人困顿，便让助理换成了白色。
不止休息室，周辞在任何住处的卧室，挂的都是白窗帘。
关于这事儿，周可说，以后谁嫁他谁倒霉，毕竟谁也不愿意每天大清早被光晃醒，指定得跟他分房睡。
打开窗户透气，周辞转身走进浴室，刷牙时拿起了手机。
刷到一半，周辞蓦地顿住。
目光在手机屏幕上停留半分钟，他抬起头，望着镜中的自己，眨了眨眼，确定自己醒着，又垂眸看向手机。
【周辞，你愿意娶我吗？】
这条消息是在四个小时前发过来的。
那会儿他正专心致志翻资料，直到睡前都没看手机。
周辞点开对方资料，确认三遍备注名字，又点开头像，看了三分钟这张笑靥如花的自拍，最后回到聊天页面，回了六个字——
【跟人玩大冒险？】
那头没反应。
周辞放下手机，刷完牙去洗了个澡，冷水澡。
他笃定方简玩游戏输了拿自己开玩笑，不知为何，明知只是个玩笑，心里竟生出一丝说不明白道不尽的躁。
他得冲冲凉水压压躁。
然而整个上午，这股躁意，始终阴魂不散跟着他。
方简一直没回消息，十二点半，她直接打了个电话过来。
“周辞，你要是愿意，咱俩明天就领证；要是不愿意，就当我在玩大冒险。”
那头声音沙哑。周辞不知道她哭了半宿，黎明时分才在眼泪中睡去，只当她在外面玩得嗨，喝了酒，还熬了夜。
“我——”周辞很想告诉她，安全起见，像她这种漂亮姑娘不该在外玩这么疯，可不知怎么，竟鬼使神差脱口而出，“我如果愿意，你愿意吗？”
那头明显愣住，随即是漫长的沉默。
半晌，方简吸了吸鼻子：“你喝多了？”
“酒吗？没有。”周辞摇头，看着手里这杯快喝完的广式降火凉茶。
方简：“……我怎么感觉你脑子不太清醒。”
周辞：“那你清醒吗？”
方简：“特别清醒。”
一时间，谁都不知该如何往下聊。
好一会儿，周辞终于打破这尴尬的沉默：“你要不要补个觉再说？”
又沉默片刻，那头冷不丁问：“周辞，你愿意娶我是不是因为——”
话到一半被收住。
方简心想，其实他巴不得娶个女人回家当摆设，所以才答应得这么爽快。
以后真要嫁过去，就算做着有名无实的夫妻，光凭周家少奶奶这称呼，也能狐假虎威震慑四方，更能让父母彻底安心。
看破不说破是一种智慧，以后他俩就是合作关系，为了合作愉快，自己何必把话说得太直白？
方简拐了个弯：“是不是因为想给父母一个交代？”
这话把周辞给问住了。
要说“不是”，她得追着问“那因为什么”；要说“是”，这答案有些违心，说了还怕她难过。
其实在“是”与“不是”之外，周辞有第三个选项——娶个女人回家，身体力行辟谣。
他许久不作声，方简当他是默认。
“那就这么定了，明天咱俩领证去。”
“……”
方简正要挂电话，被他叫住。
“等等。”
“嗯？”
“婚后你能接受卧室挂白色窗帘么？”
周辞不想分房睡，又怕这事儿方简接受不了，提前礼貌地问问对方意见。
“哈？”什么奇奇怪怪的鬼问题？方简想，你爱挂啥挂啥，我要不喜欢，以后找个借口自己换下，“能啊，白色好，纯洁，明亮，就像正道的光，我喜欢屋里亮亮堂堂。”
周辞心里石头落地。
这世上，并非所有姑娘都觉得他无趣甚至变态，总有一个人跟他志趣相投。周辞想着，唇角不自觉上扬：“明早九点我来接你。”
方简：“不用，明早九点咱俩直接民政局门口见。”
周辞：“领证前，你都有机会反悔。你还年轻——”
“嗯嗯好的拜拜。”方简嫌他磨叽，随口敷衍两句飞速挂断。
周辞喝完剩下那口已经凉透的凉茶，忽然发现，不知是凉茶起了作用，还是其他什么原因，心里没了躁意，取而代之的，是种从未体验过的欢喜。
这份欢喜很淡很淡。
不像毛头小子情窦初开那般悸动，也不像新婚丈夫等待已久那般激动。
像什么呢？
周辞想起十八岁高考结束那个假期，独自游走在一个又一个陌生的国家和城市。
谁也不知道，冷静理智，刻板无聊，如机器人般的周辞，每次去到新地方之前，心里总有那么一点点期待，一点点欣喜。
谁也不知道，十年后，二十八岁的周辞，走上了一条从未设想过的道路——闪婚。
他不知道这条路会将他带向何处，也无法否认与消除心里那一点点期待，一点点欣喜。
如同十八岁那年。
第二天上午九点，方简准时出现在民政局大门前。
周辞来得早，八点半就到了，在车里默默坐着，抽了根烟。方简从那辆白色保时捷出来时，他正沉浸在思绪中，直到她叩了叩车窗才回过神。
“你反悔了吗？”见周辞神情严肃，方简蹙着眉问。
周辞摇摇头，目光从她穿着的这条裙子上挪开，落在她脸上。
为了拍结婚照，方简特意找出高中买的一条白色连衣裙。
平常她要么穿宽松休闲服，要么穿花花绿绿很亮眼的裙子，这种清纯白裙，早就不穿了。
方简摸摸脸：“盯着我看干嘛，脸上有东西啊？”
周辞摇头，笑了笑，没说什么。
两人向不远处的照相馆走去。
拍照时老板兼摄影师一个劲让他俩脑袋凑近，周辞觉得已经很近，老板还嫌不够，调侃他俩是不是不熟。
这话激到了方简，平时没脸没皮的她，这会儿像是怕被人看穿，脑袋冲周辞那边一歪，灿烂无比的笑容被老板瞬间捕捉。
“好嘞，完美！”老板递来相机给他俩看。
周辞点点头，方简一拍手：“行吧，就这了，麻烦您出片快点儿。”
老板打趣：“哟，刚才还像是不熟呢，这会儿迫不及待嫁人啦小姑娘！”
方简大大咧咧挽起周辞胳膊：“当然啦，这么帅的老公，晚一秒领证都怕他飞咯！”
旁边忙着给人复印文件的老板娘噗嗤笑出声：“姑娘，你老公可真帅，你也好看，你们俩太般配了！”
方简向来给点阳光就灿烂，被人一夸，嘴角就没下来过，拿到照片乐呵呵挽着周辞离开。
“你家里人知道我俩要结婚，都什么反应啊？”半路，方简松开手，与他隔出一米距离。
周辞：“我没跟他们说。”
方简瞪大眼睛：“啊？！”
周辞：“他们旅游去了，回来再说也无妨。你家里人什么态度？”
方简扭头东张西望。
“咳，那个——其实我也没说。”
周辞愣住。
方简清了清嗓子解释：“我打算领完证再告诉他们。主要是不想听他们叨叨，毕竟闪婚这个行为吧，实在太抓马，搁谁家里人都得好一顿碎嘴。”
她举起照片，看着上面笑容灿烂的自己，叹了口气。
“感觉还是化妆更好看，至少该画个眼线，眼睛还能更大点儿。”
周辞扭头看看她。
这张素面朝天的面孔，在阳光下清透干净，美得大气又自然。
“不用化。素颜穿这条白裙子好看。”周辞淡淡说道。
方简一愣，目光定在他脸上。
“我穿这个好看？”她夸张地挑高双眉。
周辞点头：“好看。”
方简半信半疑。
自从十八岁那年沈嘉铭吐槽她穿白色连衣裙像糙汉装娘炮，一点也不符合她彪悍的气质后，这条裙子就被压箱底了。
盯着周辞看了会儿，方简笑起来：“我很欣赏你高级的审美。”
周辞笑了笑，不作声，走进民政局又停下脚步，收起笑容，神情严肃看着她。
“真想好了？现在反悔还来得及。”
方简摇摇头，催他快走。
周辞脚下不动，目光对上她眼睛：“我很好奇，为什么忽然想要嫁给我？”
当然是因为给你当同妻是我目前最好的选择啊！方简心里暗想，一把挽起他胳膊，笑出月牙眼，声音比蜜甜：“因为你夸我穿白裙子好看。”