又是一年三月，江南格外热闹。初春泛暖的光映着粼粼的湖，系着窄布带的信鸽飞入了主城道上同江南巡抚府毗邻的盛家。
雪白的鸽子略过堪堪盛开的桃花，枝丫碰撞之间，初春白粉的花落入少女无意张开的手中。
她眸中有刹那的惊讶，却又很快归于平静，许久之后，她将花小心安置在素白的帕子中，迈向了位于西南角的佛堂。
她是盛烟，江南盛家的养女，自有记忆起一直养在盛老夫人名下。两年前，盛老夫人仙逝，每日向主母请安之余，她都会去佛堂为逝去的祖母燃长思灯。
一路上不时有仆人路过，有些低头请安，有些匆匆而过，都算不得太恭敬。盛烟拾着帕子，并不在意。
逢高踩低是天性，她并不是府中正统的小姐，从前得了祖母几分疼爱，其他人对她恭敬几分。如今祖母走了，那些恭敬一同没了也是寻常。
盛府人丁并不算兴旺，自她有记忆之际，府中便只有祖母、父亲、母亲、嫡姐四个主子。从年老一些的仆人口中，她也曾听过一些较为陌生的名讳。
祖母当年名下有三个孩子，父亲年岁最长，府中常年冷清是因为父亲的两个兄弟都战死了。
二叔叔死于许多年前的淮南之役，死的时候才十八，未娶妻自然也没有子嗣。小叔叔征战沙场多年，官位很高名声很大，却也在数年前同南蛮的一场殊死战役中失去音讯。
不同于二叔叔，小叔叔倒是成了婚，叔母是京城李家的小姐，早些年为小叔叔诞下一子，名为盛序安，按照岁数她该唤堂哥。
只是无论二叔叔小叔叔，还是叔母堂哥，这些人她都不曾得见。二叔叔小叔叔战死沙场，叔母追随之际也埋骨边疆，堂哥自出生便被养在京城，这些年不曾回来过一次。
祖母还在时，她便努力尝试同父亲母亲亲近，但父亲公事繁忙平日并不见人，母亲待她总是带着一股冷淡。那位嫡出的姐姐，更是不喜她，单是当着众人的捉弄，已经不下十次。
盛烟跪在在佛堂的蒲团上，小心地挑亮长思灯的灯芯，点完一盏，便开始轻声为祖母祈福。直至外面天色昏暗她才缓缓起身，扑了扑膝盖上不甚明显的灰尘。
两年来日日如此，她已经习惯了。
倒不是江南这边有为日日为故去之人祈福的习俗，她日日来佛堂，只源于嫡姐的一句笑话。祖母故去之后，嫡姐不满那些抬到她房中的嫁妆，半笑着讽刺：“祖母如此疼爱你，你不多守孝几年岂不是笑话。”
这话是当着父亲母亲面说的，实在不合礼数。但看着一言不发的父亲母亲，盛烟明白自己要应下。如此，她在这佛堂跪了整整两年。
她倒是没什么怨怼，祖母在世时待她实算温厚，离世时老人拉着她的手，让她日后多顾念父母姊妹之情，她眼含着泪轻声应下。
后来，那些送入她院中的嫁妆，也被母亲和嫡姐一点一点要回去了。她不是没有察觉，只是思绪稍转，知晓自己实在护不下。
祖母走了，只给她留了一个丫鬟和嬷嬷。丫鬟名为洛音，同她一般年岁，并不能当什么事。嬷嬷是祖母当年的陪嫁丫鬟，在府中倒是有几分面子，只是年纪大了，她并不好拿这些事情扰她。
母亲嫡姐想要什么，她是万万护不住的，只能是想着如何送上去能够多讨几分欢喜。送了两年，退了两年，母亲对她脸色好了一些，嫡姐却有些变本加厉。
她想不通其中原委，努力了数年也无可奈何。
半掩的佛堂透出长思灯淡淡的亮，漆黑的夜幕下，少女仰起头，顺着那颗最亮的星星向北望——
她曾听说死去的人会变成天上的一颗星星。
*
隔日。
盛烟同往日一般去向主母请安，也就是盛夫人。
比起母亲，她在心中更常唤她主母。就像祖母从前会摸着她的头，告诉她：“小烟，你的母亲没有不爱你，只是比起你她更偏爱自己怀胎十月生下的孩子，这世间的母亲都是如此的，日后如若发生了什么，不要怪你的母亲。”
她总是乖巧地伏在祖母怀中，一声又一声地应是。其实祖母想多了，她自有记忆之际便知晓自己只是盛府收养的孩子，收养的孩子如何能够敌过嫡出的小姐，她又如何会因为同嫡出小姐的不同而心生不满。
她心中只有感恩，江南冬日算不得冷，但是足够冻死一个刚出生的婴儿。她自小被收养，被安安稳稳养在府中，甚至得了一个‘小姐’的身份，如何也已经是上天的恩赐。
祖母唯唯说错了一点，母亲不是更爱嫡姐，而是根本不爱她，一点都不，甚至于说爱都有些粉饰了。
她常常看不懂母亲望向她时眼中的复杂，虽然更多的时候母亲总是如避开瘟疫一般避开同她有关的一切。
思及此，她捧着今日刚摘好的桃花枝入了母亲的院子，望向主座上那身穿深紫绣段的女子，女子年岁三十有余，有一双细长的桃花眼。盛烟轻声请安：“见过母亲，今日女儿院中的桃花开了，折了几枝想送给母亲。”
盛夫人眼睛在那还带着露水的桃枝上停留一瞬，一旁的丫鬟青鱼忙上前将桃枝接了过来，笑着说：“二小姐有心了。”说完，青鱼转身将桃枝放到了一旁闲置的花瓶中。
“听青鱼说，自老夫人故去之后，你日日都去佛堂为老夫人祈福，有心了。”盛夫人停顿了一下：“可是两年有余了？”
盛烟捏了捏手心，不知母亲为何突然聊到此事，但还是如往常一般乖巧相应：“还有一个月便两年了。”
回答之余，她看了一眼母亲的神情，但还是如往常一般看不出什么。她正准备再说些什么之际，外面传来嫡姐叽叽喳喳的声音。
倒不是她要如此形容，只是人未到，嫡姐的声音便已经从院外传回来了。她看见母亲的眉头略微皱了一下：“映珠。”
只这一句，她的嫡姐就安静了下来。穿着明黄衣裙的少女碎步跑过来，半扑到盛夫人怀中：“娘亲，娘亲，天盛阁今日的点心卖完了，女儿不过起晚了一个时辰便没抢到。明日女儿一定.......”
少女轻嘟着嘴，眼睛灵动地望着高座上妇人，余光扫到下座时嘴角的笑放了下来，手也离开了盛夫人的衣袖，轻声嘀咕：“娘亲，她怎么在这。”
即便无数次听见这句话，盛烟还是愣了一下，她垂眸轻声唤了一声：“姐姐。”
盛映珠眉头一皱，刚想说什么就被盛夫人打断：“映珠，从明日开始盛烟会同你一起去书院，我已经吩咐好了马夫。盛烟，映珠比你早去几年书院，在书院若是有什么不懂的，直接问映珠便好。你去的晚，功课跟不上也很寻常，我提前同夫子打了招呼，不用忧心。”
盛夫人话音落下，盛烟和盛映珠神情都有些没克制住。还不等盛烟反应过来什么，盛映珠已经开始闹：“娘亲，你明知道我——”
话没说完，已经被盛夫人用眼神止住。
盛映珠张了嘴却还是没有吐出来剩下的话，脸上浮现些许难看，僵持片刻之后恹恹应下，瞪了盛烟一眼，随后冷哼了一声。
见一切尘埃落定，盛烟对着上座的女子伏下头：“多谢母亲。”
她捏紧了手帕，有些不知道母亲对她为何突然变了态度。是因为她日日都去为祖母祈福，让母亲见了孝心，还是今日精心折的几支桃枝，讨了母亲欢心。盛烟不知道，但是她心中抑制不住泛起欢喜。
因为能同嫡姐一样去书院，也因为母亲......母亲或许也能爱她。从里屋出来之后，盛烟还是有些没反应过来，她站在院子中回头望向窗口那被青鱼插好的桃枝，粉白的花，像极了春日。
她想，母亲也是喜欢早春的第一枝桃花的。
偏偏开在她的院子中。
*
盛夫人的话落下之后，盛映珠便气鼓着一张脸。盛烟走后，她一张脸上更是生出了委屈，看也不看上座的盛夫人一眼。
盛夫人端着茶却并没有喝，略带着些笑意地打量着心情都写在脸上的女儿。
盛映珠没坚持住，偷瞄同盛夫人对上眼后，两眼一眨，自然地撒娇出了声：“娘亲，我不喜欢她，她一个养女凭什么同我一起去书院，还坐同一辆马车，这让那些小姐妹知道了可是要笑话我的，娘亲你怎么舍得。”
她又是上前一步，摇了摇盛夫人衣袖。盛夫人摸了摸女儿的头，轻声哄道：“映珠，不可如此任性，同一个养女计较什么。府中闹闹也就算了，在外面莫失了身份。”
说着，盛夫人望向窗台的桃枝，半垂的眸让人看不出神色，声音轻柔却恍若宣布判词：“她无父无母但生了一张好脸，又担了个盛家小姐的名声，日后自然是为你铺路的命。让娘亲的映珠受苦，娘亲自然是舍不得的。”
盛映珠一边轻声嘀咕：“我才不需要。”一边又心安理得地接受了这个说辞，心中对盛烟的轻蔑又多了几分。又过了半个时辰，盛映珠便走了，说是今日还约了江家的小姐。
盛夫人应声，青鱼笑着去相送，叮嘱着：“院子里炖了小姐喜欢的乌鸡，小姐晚上要早些回来，奴闻着软软烂烂的，当真是香味扑鼻。”
盛映珠急着应约，匆匆应是，青鱼将其送到门口便回来了，顺着盛夫人的眼睛看见那窗台的桃枝。青鱼一时间拿不准，随后就听见夫人那一句：“拿去扔了吧，别被人瞧见。”
青鱼没说什么，拿着桃枝就出去了。里屋中，盛夫人抿了口茶，眸光从空荡的窗台收回。她厌恶盛烟，倒是同盛烟没有什么关系，她只是不喜盛烟同那人如出一辙的眼睛，让她一见便想起从前，抑制不住地心生怨怼。
*
院子角落。
几支桃枝散在角落边，粉白的花没入泥中，三月的天下了一场掩埋一切的雨。雨不算小，一身素白衣裙的少女撑着伞，带着沾湿的鞋袜和衣裙，推开了佛堂半掩的门。
她如往常一般加了灯油，挑亮了长明灯。然后，她对着上面的佛像轻轻地许愿，来年她院中的桃花也要开的如今年一样早，她要挑最好最好的一支送给母亲。
柔弱安静的少女闭着眼，素白的衣裙顺着蒲团落在地上，她唇角微微上扬，半边侧脸被一旁长明灯的光映亮。
这一日对于她而言像是难言的梦境。