第二天一早，商暮就飞去南边沿海出差，拍摄新一期的时装杂志封面。下飞机后，手机里已有了几条未接来电。
他也不回电话，只挑了一条消息，惜字如金地回复：出差，过几天回。
周望川收到消息时正在医院值班，他看着那短短的几个字，丝毫不惊讶——每一次争吵后，商暮都会借口出差，实则是为了避开他。这样的事情，双方都已经习惯了。
他回复道：好，出门在外注意安全，有事随时给我打电话。
发完之后，他耐心地等了许久，商暮并没有回复。
周望川习以为常地把手机收回兜里。两人相处六年，最初的激情早已褪去，现在商暮对他，只有“必要”的交代，一句多余的话也没有。
他想，也许过不了多久，连这必要的交代也不会再有。那之后会如何，他不愿意去想。
商暮到了南边后，只来得及回酒店洗了个澡，便立刻开始工作。直到拍摄前，他才知道组里来了新的摄影师。
助理小声告诉他：“据说是从国外回来的大摄影师，拿过一大堆奖，《时尚》杂志称他是什么什么‘鹰一样锐利的美学发现者’，反正头衔一大堆，好多人都想请他拍照，但他挑剔得很，不合眼缘的不拍。这次公司能请到他，据说花了不少力气。”
商暮微微眯了眯眼，看着不远处正在调试设备的人。他不在意什么大师不大师，他只在乎能不能合作得来。他是个非常自我的人，特别是在拍摄他自己设计的衣服时，往往不太能听进去别人的意见。以前与他合作的摄影师非常尊重他的想法，只在构图方面给一些意见，所以两人才能合作这么久。
至于这个……
察觉到注视，正在摆弄相机的摄影师停下手中的动作，向商暮走过来，微笑着伸出手：“商先生，你好，我是摄影师cliff，希望我们合作愉快。”
商暮与他握了手，道：“好名字。”
“寻找美，就是在悬崖峭壁上摘那朵独一无二的雪莲，危险但值得。所以我为自己取了这个名字。”cliff保持着绅士的笑容，“商先生，我看了你之前为flowering品牌拍摄的所有封面，满分是十分的话，我只能打八分——很抱歉。”
没给商暮说话的机会，他又继续道：“摄影师太过平庸，展现不出你身体一半的美。这两分便是扣减在这里。”
商暮已经开始讨厌这个文绉绉又故弄玄虚的家伙，心知这次的合作怕是不易。不过这次本来就是临时决定的加班，实在磨合不来，他可以直接不做。
脑里百转千回，商暮的脸上仍平静无波，淡淡道：“多谢赏识。”
拍摄开始前，cliff建议道：“可以先活动一下，让身体肌肉醒过来，会更好看有力。”
这个建议算是内行，商暮接受了。
棚拍场地外就有一家健身房，商暮做了一组引体向上，一组俯卧撑，又在健身器材前活动腿部和手臂。
cliff在旁边观看：“商先生，你的身体虽然不单薄，但略微偏瘦，没想到这么有力道。”
商暮没有理他，专心致志地活动身体。
从器材上跳下来时，他的衣服下摆被勾住，露出了腰腹上残留的红痕。等把衣服解下来，几秒钟的时间里，cliff的眼神已经变了。
那是发现同类的眼神。
商暮的目光漫不经心地从摄影师的脸上扫过，向外走去。
cliff跟在他身侧，道：“商先生，我在国外待了八年，遇到过许多像你一样的人，也和其中的不少人经历过疼痛的买卖和交换。但他们都太瘦了——有这个爱好的人，肠胃基本都不太好，所以很难不瘦。太瘦，就没有感觉。我第一次见到你这样绝佳的身材。”
“若我没看错的话——那是磨破的痕迹？我猜，商先生有洁癖，不会让别人碰到身体，所以让对方戴上棉手套，可用力太大，棉手套磨破了你的皮肤。”
“我也遇到过这样有洁癖的人，所以自己发明了一种纳米材料的亲肤手套，商先生如果愿意，我们可以试试——”
商暮终于停下，转身望着cliff，面无表情地说：“我不会和同事产生工作以外的纠葛。”
“而且。”他眯了眯眼睛，冷声道，“我不喜欢别人评价我的身材，希望这是最后一次听到类似的话。”
cliff眼里闪过一丝遗憾：“那真是可惜。”
秋季的大海深蓝，日光洒在海面，浮光跃金。
拍摄组来到海边，cliff只看了一眼，便道：“等日落。”
他让商暮站在沙滩的某个位置，指了指浅水处的某个点位：“日落的那一瞬，这里会是黄金分割点，我准备捕捉那个镜头。”
商暮只看了一眼便明白了他的意思，心道这人的眼力果然毒辣。
“待会儿需要一枝花。”cliff说。
商暮去旁边的花店选了一枝艳红的玫瑰。
两个小时后，夕阳在地平线上逡巡，落下去的一瞬，镜头微闪。
许多旅客驻足看着这一幕，眼里满是惊艳——
深蓝的大海中，一位身着纯白衬衣的美人半跪在沿海的浅水中，身体微微前倾，闭眼嗅着手中的艳红玫瑰。海水只到胯骨，温柔地击打着他的腰身，勾勒出精致的腰线。手指和唇瓣被玫瑰的尖刺刺伤，洇出一抹血红。殷红衬托得他面容苍白，像上古时极美却脆弱的人鱼。
cliff看着镜头，喃喃道：“真是尤物。”
商暮回到酒店后立刻冲了热水澡，婉拒了聚餐，窝在床上翻看手机。
消息停留在上午。
“好，出门在外注意安全，有事随时给我打电话。”
他盯着这条消息看了许久，烦躁地把手机扔到床尾，抓过枕头用力地抵在腹部，手腕显出青筋来。
为了方便摄影师捕捉日落那一瞬的镜头，拍摄之前他已经在海水中跪了二十分钟，秋天的海水冰凉刺骨，他本就还没从上次的实践中恢复过来，肚子再一受凉，回酒店的路上他就疼得有些站不住了。
但是他讨厌这种疼。
他讨厌因受凉、生病带来的疼，这会让他觉得虚弱，他不想显得虚弱。他喜欢用药物、用外力，这样的疼在他的掌控之中，被他享受。
等疼痛稍微平息，商暮从行李箱里拿出笔记本电脑，登录了直播平台的账号。
与此同时，正在住院部查房的周望川手机一震，弹出一条消息提示：“您关注的主播‘面具人’开播啦~”
画面里，青年姿势随意地坐在软椅上，一张繁复华丽的面具遮住了他大半张脸，只露出苍白的下巴和嘴唇。
面具是厚重的黄铜，雕着绚丽艳红的玫瑰图案，浮雕太过逼真，像是在脸上长出了玫瑰。
青年声音有些哑：“大家晚上好。”
周望川将查房的记录表交给护士，快步走回办公室。
在两年前，他就知道商暮偶尔会开直播，为了找实践对象——上次的实践对象，就是商暮直播间的榜二。
至于榜一……
周望川熟练地刷了一百个火箭。
酒店里的商暮瞥了一眼屏幕：“感谢……”他顿了一下，“送的火箭。”
这位“涐1直認ゐ”是他直播间的榜一，每次直播都会刷几十万的礼物。其他人刷礼物无非是为了跟他约实践，或者想看他痛，可这位榜一从来不提任何要求，还总是在弹幕里劝他休息。
而且，语气熟悉得让他以为是……某个人。
这个念头刚一升起，弹幕飘过一句非主流的：“芣鼡塮~”
商暮：“……”他想多了。
另一边，周望川关掉手机里一个叫做“火星文转换器”的app。情侣之间需要给彼此留有空间，商暮每次都会以去公司加班为理由，为直播打掩护，他自然会尊重对方。
屏幕上，商暮已经灌好了三颗芥末胶囊，用温水吞了下去。姿势放松地倚在沙发椅上，和弹幕聊天。
“主播面具上的玫瑰好漂亮，主播喜欢玫瑰吗？”
商暮漫不经心地说：“玫瑰是我最喜欢的花。”
“主播皮肤好白啊，锁骨也好漂亮，想在主播的锁骨窝上睡觉！”
“主播好勤劳，居然加班了！以前都是一周播一次，这次居然提前来了！！！为主播送上火箭！！”
“三颗吃下去没反应吗？主播再来两颗。”
看到这条，周望川立刻发弹幕：“别再吃了，玩归玩，身体最重要。”
他的这条弹幕顶着金色皇冠从屏幕上飘过，非常显眼。
商暮说：“榜一，你很像我认识的一个人。”
这个时候，他的声音比开播时更低更轻，手掌不明显地腹部按了按，又拽过旁边的靠枕抱在怀里。
周望川正想打字，商暮却已经和其他弹幕聊了起来。
几句话后，周望川就确定了，商暮心情不好。
他想了想，用平板登入直播间，手机拨了电话过去。他以为商暮不会接，可刚响了两声，电话那头就响起了懒懒的声音：“喂？”
周望川问：“吃饭了么？”
“不想吃。”
“心情不好吗？”周望川猜测着他心情不好的原因，“工作上受委屈了吗？可以告诉我，我来解决。”
这话并不是夸大其词。周望川是富二代，家里在各个行业都有些人脉，不然他也不会几十万几十万地刷礼物。
商暮的声音变得低柔了一些：“没有。”
周望川望向平板屏幕——商暮没有关麦，就当着直播间所有人的面和他说话。他以为对方会很不耐烦地挂掉电话，可似乎也没有。商暮的姿势甚至还放松了一些，整个人窝在沙发椅中，指尖在抱枕上轻轻敲击。
“刚才在住院部查房，遇到呼吸科的同事，讲了一个笑话。”周望川说，“他接收了一个需要严格隔离的病人，告诉病人只能吃薄煎饼。病人问，是因为薄煎饼能治愈他的病吗？他说，不，因为只有薄煎饼能从门缝下塞进去。”
很冷的笑话，商暮很给面子地笑了两声。
周望川想到他刚吃了三颗芥末胶囊，现在估计正难受着，便道：“今天工作累着了吧？早点休息。”
商暮敷衍地嗯了一声。
“不过你要先吃点晚饭。”周望川说，“地址给我，我给你订吃的。”
商暮很配合地发了地址过来。
点完外卖，周望川惊讶地发现——商暮竟然真的听话地下播了。
过了二十分钟，等app显示外卖已送到，周望川又打了电话过去，他听出商暮正在吃饭，心里更惊讶了。
他忍不住柔声道：“怎么这么乖啊？”
“……嗯？”商暮正在慢慢喝粥，从喉咙里发出疑问。
“没什么，慢慢吃。”周望川道，“记得提前把航班号发我，我去机场接你，或者我去海边接你。”
“不用。”
周望川听他的声音，察觉到他的心情好了一些，便打趣道：“你刚才是饿得心情不好吗？”
“没心情不好。”商暮喝完了粥，说，“我要睡了。”
“行。”
周望川怕的就是他被直播间的人撺掇着又吃芥末胶囊，没想到他不但听话地下了播，听话地吃了饭，还听话地主动要早睡。哪里有半分平日里张牙舞爪的模样，简直是太阳打西边出来了。
直到开车回到家，周望川仍觉得不真实，他忍来忍去，还是发了条消息过去：宝贝真乖。
商暮回复了一个顶着问号的猫头。
周望川回复：小学弟，晚安。
乖得让他想起了六年多以前，初见时那个乖巧的小学弟。