下飞机后回到家，已经接近凌晨。
商暮困得迷迷糊糊的，一回家就歪在沙发上。周望川知道他这个时候防备心最弱，便问：“为什么心情不好，是不是工作上遇到什么难事了？”
本来已经困得要睡着的人，听到这话立刻睁开眼睛，颇有些警觉地眯了眯：“没有。”
周望川静静地看着他：“哦？”
“说了没有。”商暮有些烦躁地抓了抓头发，“就算有，我也可以自己解决，不需要你帮忙。”
“行。”周望川安抚地拍了拍他的肩膀，“睡觉吧。”
初秋的夜晚，明月如霜，好风如水，空气中带着淡淡的潮湿花香，让人极易安眠。
身边的人抱着他的一条手臂睡得正香，周望川却迟迟睡不着。
他的作息极其规律，每天固定午睡一个小时，夜里睡八个小时。晚上十一点睡，早上七点起，不多也不少。在飞机上睡了一会儿，他现在睡不着了。
周望川轻轻地抽出手臂，身边的人立刻发出不满的咕哝声，他拿过床头的长条形毛毛虫抱枕，塞入对方怀中，躁动的人便安静了下来。
“真乖。”周望川无声地笑了笑，抚了抚那沉睡中的眉眼。
他轻手轻脚地离开卧室，掩上卧室门。先是收拾了客厅，扫了扫地上的灰尘，而后又把脏衣篓里的衣服放进洗衣机，放上洗衣液和吸色纸，设置了明天早上八点开始洗。
做完这些，他又把阳台上的花换了朝向，让背阴面的叶子也能晒晒太阳。
整理完客厅的书架，他目光一瞥，发现脏衣篓里躺着一条小金鱼。雕得精致活泛，蓝色眼睛很漂亮，周望川只当是商暮的手机挂坠或工艺品，便捡起来放在茶几上。
谁知他手指一碰，竟有声音从里面泻出，在寂静的夜里格外清晰。
“……昨晚的直播很精彩。”
“……只要你和我实践一次，你应该知道我手里胶片的价值，我想捧红一个人，易如反掌。”
“你在威胁我？”
原来这是一只录音笔。
听着里面的声音，周望川缓缓地皱起眉，他算是知道商暮为什么心情不好了。
他去书房的电脑上查了些资料，弄清了事情的来龙去脉。可他又觉得不止于此，细细思索了一阵后，他拨通了石山监狱的电话，确认了另一件事情。
原来如此。
这两件事情加在一起，足以解释商暮昨日的情绪失控。
隔壁的卧室传来窸窸窣窣的碎响，周望川关上电脑，书房的门便被推开了，商暮站在门口，捂着唇打了个哈欠，迷迷瞪瞪地问：“怎么不睡觉？”
周望川看着他头顶翘起的一撮毛，心里一软，问：“怎么醒了？我吵醒你了吗？”
“抱着的手臂突然凉了，就醒了。”商暮朝他走过来，声音里带着惺忪睡意，“你在看什么？”
周望川合上手里的书，给他看封面：“随便翻翻。”
看清上面那一大串艰深晦涩的医学名词，商暮无趣地撇了撇嘴，在椅子的扶手上坐下。
周望川喜欢明式家具，整个书房的布置都是仿古新中式。一整面墙的博古架，正中一块“厚德载物”的大匾，两米长的文房桌，两人座的太师椅，墙边还摆了一大堆附庸风雅的花花草草。
商暮常戏称：“有这个书房，你挂个假胡子就能冒充知名老中医了。”
太师椅的扶手很细，只一两厘米宽，商暮坐在上面却很稳，腰身挺得笔直，两条腿还一晃一晃，悠闲得很。
“坐那么直干什么。”
周望川揽住他的腰身，想把他撸到椅座上来，商暮却挣脱他的手，腿弯勾住扶手，直直地向后一倒，肩膀刚好搭在另一侧扶手上，得意地挑了挑眉。
他的耐力实在是好，只肩膀和腿弯两个着力点，身体绷成一根弧度漂亮的弦，悬空搭在椅子上。
周望川轻笑出声，伸手捏了捏他的腰，商暮瞪大眼睛，瞬间卸了力道，腰背砸在周望川的腿上。
“不许捏我的腰！”
“为什么？”周望川拿过一个抱枕，垫在他后颈处，“这样躺着不累么？回房休息吧。”
这个角度，商暮刚好能看到飘飞的纱帘，月亮像印在窗户上的霜花，模糊而浅淡。
书房里只开着一盏昏黄的竹编灯，映着如霜的明月，气氛难得的静谧和谐。
周望川想到刚刚得知的两件事情，低头望着怀里的人，又说了一遍：“你如果遇到难处理的事情，可以告诉我。”
“说了没有。能不能别一直问了。”
商暮伸出手指，勾了勾书桌抽屉的黄铜小拉手，转移了话题：“这里面到底装的什么？为什么不让我看？锁了好几年了，什么时候给我看啊。”
周望川握住他捣乱的手，微笑道：“宝贝，你说过不会再问。”
商暮撇了撇嘴：“切，谁稀罕。”
“我也没有问过你的抽屉里锁的是什么。”周望川笑得八风不动，揽住他的肩膀往里推了推，免得他掉下去。
两人各有一个带锁的抽屉，双方都不知道对方的抽屉里装的是什么。
宁静的月色下，一时无话。
过了一会儿，周望川伸手握住商暮的右小腿，细细摩挲着，问：“天气渐渐凉了，腿会不会痛？”
商暮小的时候，右腿被父亲打骨裂过。愈合后倒是看不出来，但能摸出来。他没有对人提过，这是周望川自己摸出来的——两人第一次亲热时，彼此都很青涩，周望川摸到商暮的右腿腿骨，感觉不对，当即盘问了一番。医生的手灵敏又准确，商暮抵赖不得，只好说是小时候摔的。
“早就好了。”商暮不甚在意地蹬了蹬腿，掩唇打了个呵欠。
周望川揉了揉他的头发：“床上去睡。”
“你呢？”
“我要看会儿书。”
“那我也在这儿。”商暮渐渐地困意袭来，轻轻动了动腰身，强撑着睁着朦胧的睡眼看他，“摸摸肚子。”
周望川低头亲了亲他的额头，伸手在他肚子上抚摸，动作和撸四喜时一模一样。
商暮舒服地闭上眼睛，无比享受地往周望川的怀里缩了缩，意识渐渐迷糊。
两人已经经历过无数次这样的事情——因实践而争吵后，他借口出差离开家里，周望川来找到他，接他回家。之前的争吵会在旅途的奔波中消弭，两人会短暂地甜蜜一段时间。直到下一次的实践。
重复无数次。
睡过去之前，商暮迷迷糊糊地想，这一次，不知道能持续多久。
怀里的人安静睡去，周望川轻轻摩挲着那细软的发丝。他看着桌上关闭的电脑，眸色深沉，想到录音笔和石山监狱，他心里已有了决定。