当周望川在学校外的巷子里，用一百万打发走商暮的赌鬼父亲时，他与商暮，其实并没有在交往。
甚至，他在目睹商暮与别人交往。
自上次在酒店外碰到商暮和同校男生后，周望川又见到了那个男生许多次。
那个男生名叫傅年，和商暮是同一个学院，不同专业，比商暮大一届。每半个月，商暮都会和傅年出去开房——还会让周望川去接。
周望川不知道事情是怎么开始的，那天他在校医院值班，接到了商暮的电话。
“学长。”电话一接通，商暮就低低地喊他，声音虚弱得近乎气音，“你现在方便吗。”
“你怎么了？”周望川问。
“抱歉，我想不到还能找谁了……”商暮说，“你能来酒店接我吗？”
他的声音如一缕细细的丝线，轻柔又湿润，似乎稍一用力就会断掉，中间夹杂着轻微的喘息，像在极力忍受着不适。
“你怎么了？”周望川又问了一遍，“身体不舒服吗？”他这样问着，下意识站起身来，单手拿着手机，另一只手脱下了白大褂搭在椅背上。
对面的声音很低：“嗯……”
周望川问：“你在哪里？”
“就上次的酒店，三楼尽头的房间。”
周望川推门的手一顿，他想起了上次那个男生，商暮被那个男生扶着，两人一起走出酒店。
“不可以吗？”没等到回答，商暮轻声道，“不可以也没关系的，你已经帮了我很多了。”他尾音轻扬，似乎真的不在意，又似乎有一丝委屈。
周望川拒绝的话在嘴里绕了一圈，又若无其事地咽了下去。他说：“没说不可以。”
二十分钟后，周望川来到酒店，房间里只有商暮一个人。
商暮正抱着枕头靠坐在床头，以一个蜷缩的姿势。他本就偏于清瘦，在两米的大床上只占小小的一个角落，更显得虚弱可怜。
见到人来，他抬起头，轻轻柔柔地喊了一声：“学长。”
周望川发现他脸色实在是差，嘴唇苍白得完全失去了血色，下唇还挂着咬破后渗出的血丝。
在汗湿的浅蓝色衬衫下，漂亮的蝴蝶骨因蜷缩的姿势而凸显，正细细地发着抖。
“你哪里难受？”周望川走到床边坐下，担忧地问。
商暮没什么力气地抓紧枕头，往腹部压了压，他动了动唇，声音低得几乎听不见：“肚子疼。”
“我记得你上次好像也是肚子疼？要不要去医院做个检……”周望川突然顿住，想起了什么似的，有点尴尬地说，“额，是不是……没清理……”他看了一眼卫生间，地面是干的，没有沐浴过的痕迹。
商暮眨了眨眼睛：“学长，我好像告诉过你，就算我是，我也是1。”
周望川实在想不出，从酒店出来后肚子疼，除了做过爱，还会有什么原因。但他不是喜争辩的性子，更何况商暮此时身体不舒服，他自然不会再说下去。
“需要我送你去医院吗？”周望川问。
商暮摇了摇头：“我坐一会儿缓缓，回学校就行。”
周望川点点头：“行。”
气氛太过诡异，周望川去门口的茶水台烧水。他把矿泉水倒入烧水壶，水开后倒掉第一壶水，等待第二壶水烧开的间隙，他去洗干净杯子。又把新的开水倒入杯子中晾凉。
商暮一直坐在床上静静地看着他。
周望川把微烫的水端过来：“喝点水吧。”
“谢谢学长。”商暮很乖巧地露出笑容，接过杯子，小口小口地喝着热水。慢慢的，肚子舒服了不少。
送商暮回宿舍的路上，周望川一腔话在心里憋了又憋，忍了又忍。
商暮偏头看他：“学长想说什么？”
周望川想起那个不知是谁的、把商暮扔在酒店的、做完就跑的渣男，又想起商暮那副被蹂.躏、被摧残后的虚弱模样，委婉地说：“……你要是缺钱，可以找我借。”
商暮愣了一下，随即噗嗤一下笑出了声来。
周望川不理解他在笑什么，严肃地又说了一遍：“我说真的。”
商暮止住了笑，只道：“行。”
有了第一回，就有第二回，还会有第三回第四回。
有时商暮是一个人，但大多数时候，房间里还会有另一个人x。几乎每次，都不是同一个人。x代表数学里的变量，也代表变化的人。
每一次，x都衣装整齐，商暮却衣衫不整地倚在床头，冷着脸面对x的嘘寒问暖。
周望川一到，商暮就拉他在床边坐下，面色清冷地对x说：“有人送我，你赶紧走。”
x便会恨恨地瞪周望川一眼，不甘心地离去。
周望川颇为莫名其妙。
这些x里，只有一个人拥有姓名。他就是傅年，也是那天周望川在书店外撞见，扶着商暮走出酒店的男生。
傅年是x集合里唯一的重复项。
某天周望川去接商暮时，正撞见两人吵架。
商暮照例是懒懒地靠坐在床上，语气漫不经心：“我说过了，不行。”
傅年站在他面前，激动地说：“为什么不行？我们明明志趣相投！如果你答应我，我们固定半个月一次，结束后我还能照顾你。平时我们可以一起上课，一起去图书馆。和我在一起，你就不用再去外面找人了。”
正走到门口的周望川闻言，尴尬地止住脚步，正要转身回避，商暮却已经看见了他，喊道：“学长。”
周望川不得已停下，和转过身来的傅年打了个照面。
“是因为他吗？”傅年一副恍然大悟的模样，指着周望川问商暮，“上次就是他送你回的学校，因为你在和他交往？”
周望川还没来得及说话，商暮冷冷地开口道：“是又如何。”
“你……”
周望川咳了一声，问：“要不，你们先聊？”
商暮抬头看他，眼里的冷霜一下子化开了，眨了眨眼睛：“学长，我坐不住，能扶我一下吗？”
那双眼睛非常漂亮，黑长的睫毛上凝着雾，周望川没有办法对着这样的眼睛说不。他只停顿了几秒，便走过去坐下，轻轻扶住商暮的肩膀。商暮放松了身体，倚在他身上。
傅年不敢置信，看他俩的表情像看奸夫□□。
“明明我们才是同类！你和他？！他知道你是什么人吗？了解你吗？”傅年冷笑了一声，“他要是知道——”
“傅年。”商暮声音轻柔，打断了他，“别让我恨你。”
傅年刷地一下脸色煞白，后退了几步，恨恨地盯了周望川一眼，转身离开了。
周望川已经遭受过太多次这样的目光，早已习惯了。
但他此时在想另一件事。
商暮对他强调过两次，“即使我是，我也是1”，可眼前的情景又该作何解释？傅年的话还回响在他耳边，“和我在一起，你就不用出去找别人了”。他想到那些来来往往的男人，形形色色的男人。
周望川动了动嘴唇，满腔的话憋在口中，他迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。
商暮抬起湿漉漉的眼睛，望着他：“你想说什么？”
“你跟我吧。”
房间内一下子寂静下来，周望川有一瞬间是惊讶的，他竟然就这样说了出来。
他深吸了一口气继续说道：“不要再找其他男人了，你有什么困难都可以告诉我，我来帮你解决。交给我，你好好读书。以前的那些事情，都没有关系，你只负责好好学习，拿奖学金。”他觉得商暮是遇到了难事，需要很多钱，所以才会……卖身。这番话，他说得颠三倒四。
商暮看起来有点惊讶，半晌，他露出了一个沉思的表情。
“你让我想想。”他最后道。
那时，周望川正在毕业前夕，他怕等不到了。可他依然压下焦虑，温柔应道：“好。”
商暮并没有让他等多久。
半个月后，毕业典礼结束，商暮来找到他，问：“如果我们在一起，你会打我吗？”
周望川当即道：“不会，动手是懦夫的行为。如果我们在一起，我会好好对你。”
“如果我主动要求你打我呢？”
“那也不会。”
商暮看起来有点失望，他出神地思考着什么。周望川表面沉稳，实则内心紧张地等待着。
最后，在学校迎送毕业生的背景音乐中，商暮道：“那试一试吧。”
*
处理完酒店的玫瑰花后，商暮一路都心不在焉。直到坐在办公室里，他依然有些心情低落。
助理说第三遍的时候，商暮才有了反应：“来了新的摄影师？”
“是的。”助理拿出资料，介绍道，“新的摄影师是……”
“是我。”
门口突然传来一道含笑的声音。
声音有点熟悉，商暮抬起头，思索了几秒，叫出了对方的名字：“傅年。”
傅年显得有些惊讶：“你还记得我。真是荣幸。”
他向里走来，对助理道：“小姑娘，麻烦你帮我们关一下门，我和他是老同学了，正好唠唠嗑，叙叙旧。”
助理犹豫地看向商暮，商暮轻轻点了点头。
门关上了。
傅年笑着走过来，问：“好几年没见，过得怎么样？”
“很好，你呢？”
“几年没见到你，我倒是非常不好。”傅年说，“听说，你和那个医生在一起了？他知道你的爱好了么？”
商暮靠在座椅里，拿着一支笔在手指间转动，漫不经心地说：“与你无关。”
“啧，老同学了，就不能坦诚相见吗？毕业后我也找了好几个对象，最后都分了，因为不是同类人，理解不了，也接受不了。”傅年语带叹息，“我们这类人，如果不能找到一个理解自己的对象，谈恋爱就是折磨，对吧？”
转动的笔停了。
傅年挑了挑眉：“我说对了？”
商暮手指一弹，圆珠笔精准地落入桌上的笔筒中。
“你来这里，就是为了说废话？”商暮冷声说道，“现在是工作时间，不要和我谈工作以外的事情。”
傅年笑了笑：“凶什么，我们过去配合得很好，不是吗？近水楼台先得月嘛，你也不要再去找别人实践了，考虑考虑我吧。有需要的话，我帮你瞒着你家医生，保证不让他知道。”
商暮说：“抱歉，我从不和同事发生工作以外的联系。”
傅年丝毫不以为忤，拿出一张名片放在桌上：“没关系，好好考虑，二十四小时，随时联系。”
他说完便离开了。
当天下午，商暮便开始异常烦躁。
他固定半个月实践一次，和清夜那次泡了汤，还吃了药丸被送进医院洗胃。这大半天的时间里，像是有千万只蚂蚁在身上乱爬，他要用尽全身力气，才能勉强克制住烦躁之情。
到了凌晨，他仍然在床上翻来覆去，无法安睡。
周望川被他吵醒，问：“怎么了？”
商暮急急地喘了几口气，坐起身来。
“做噩梦了？”周望川跟着他坐起，揽住他的肩膀，“我去给你倒杯水喝。”
商暮倏地抓紧他的手，在他没反应过来前，把那只手用力地往腹部一按，同时哑声命令：“帮我。”
他需要暴戾的拳头，来填满腹中的空虚。
周望川完全清醒了过来，皱眉望着他。
商暮攥紧他的手不放，低声恳求：“周哥，帮我，我难受。”
“你昨天刚输了液，身体还没养好。”
周望川尝试安抚他，商暮却用力地喘了几口气，甩开他的手。
“你不帮我，是吗。”声音很冷。
“不是这样，已经很晚了，等明……”周望川去拉他的手，再次被用力甩开。
商暮倾身拿过床头的外套，抖出一张名片，拨通了上面的号码。
电话接通的刹那，周望川也看清了名片上的名字，神情微变。
“喂？想通了？”在寂静的夜里，电话那头的声音无比清晰。
商暮盯着周望川，一字一句地回复电话：“现在，去酒店，和我实践。”