107.纸短
吾妻乖乖展信安：甫一提笔，恍如隔梦，老来忘性大，此刻竟忆起从前来，那时与你互通情书，爱难宣之于口，唯以书信交托，字字不敢提欢喜，只道早安午安晚安。如今再提笔，已是两鬓斑白古稀之年，实在要感慨，数十载岁月一晃而过，从不肯轻饶人啊。
拿到这封信时，你肯定要想，这老太婆又要说些什么令人牙酸的事，不当面开口，偏要用这古老的法子。唉，我也不晓得我为何要如此，只是觉得近来每日时光短浅，身子衰败，记性越发差，时常去了东忘了西，说了上句忘了下句，甚至有时倏然醒悟过来，不知道自己在做什么，不晓得自己在想什么，个中滋味实在难熬，我真的很怕，有朝一日，我连你的都不知道是谁了......
我心中明白，得了这病，自然再没有好的时候了，一如人生寿命，过一日便算作一日，直到日子满了，就要去了，而得了这样的病，只不过是再将日程提上，叫我与你快些分别罢了。乖乖，我心中很是惧怕，怕疼、怕扎针、怕每一个睡不着的夜里只能坐着才能感觉到自己活着，更怕你为我所累，怕你紧衣缩食，将年轻时积攒的钱为我挥霍一空，不留一点傍身。我不晓得我该如何做才好，我私心是想活着，想要多陪你几年，想要守着那一起到老死的约定，不敢食言，可我眼见你日渐消瘦，面上再无真心笑容，眼见你托着病躯前前后后服侍，我就想着，是不是我该早些死了才好。
我不舍得，我真的好不舍得，即便已经与你相守四十载有余，过遍了好日子，我仍旧不舍得。是啊，若过得是好日子，那如何有人舍得放下呢，所以竟然心里也瞎想着，若是从前你待我差些，让我心中有怨，想来走时也当做是解脱，而非是不舍了。
对不住，写信之前，并非是要说这些话的，只是下笔之后，竟一发不可收拾，将心中这些告知于你。接下来的话，你要好好记着，以防我脑子不清楚，将一些心中不可控的想法绊住你，叫你为难。
一、我的病实在没什么好治的了，与其再到医院做那些无用之功，不如就顺其自然，让我好好在家中，与你一道享受这最后的时光罢，若是我在无法自控之时喊了疼喊了让你救我之类的话，你也不要相信，我能忍得住，这些痛于我来说都算不得什么。
二、不必样样都宠我依我，若我做了什么伤害、欺负你的事，你尽管训我，不要因为我如今这样，就总是和颜悦色，不舍得骂我，又将气都自己吞下。
三、接下来一切都以你自己为主，先照顾好你自己再照顾我。
四、再说一次，不要在我身上花钱了，你要留足钱，以防以后的日子。以你的性子，若是我不在了，应该也不会去敬老院，但是我劝你要去，不是让你等我走了就去，而是等年纪再大些去，或者就是请个脾气好细心的保姆来家里照顾你也好，反正要好好保重，平日里多出去玩玩，就是去日间照料所里与其他人说说话也好，不要自己一个人，也不要太想我。
五、我的保险身故后还可以一次性拿到20万，你记得问问张经理，这个钱要怎么拿出来，不要忘了。
六、我爱你，遇到你是我此生最好的奇遇，爱你是我这辈子做过最不后悔的决定，千帆过尽再回看，这些走过的路，虽有艰难险阻，但都意义非凡，若是再来一次，我还是想在那个最好的年纪遇见你，爱你。
纸短情长，如此匆忙，言之不尽，请乖乖勿怪，若是后面仍有别话、若是我还能再写，依旧会用写信的方式告诉你，也让我再回味回味从前给你写情书的滋味。如若没有机会了，也请乖乖宽恕我，我必然谨记我们的誓言，奈何桥上多等你，只求你到时叫我一声名字，好让我认出你，携手共赴来生。——早安、午安、晚安，你的玉娴。
整整三页纸，与她年轻时相比，字迹算不得工整，甚至能看得出来，她写得急，许多字都是连笔，也不知道她怎么就找到了自己不知道的间隙，还如此清晰有条理地安排后事......
陆怀几次都忍不住将纸折阖起来，但最终又舍不得不看，只能一边泪流，一边强迫自己，将她写下的每一字每一句都反反复复看。
她以为自己已经做好了心理建设，做好了迎接李玉娴离开的准备，不断让自己麻木，不断将自己说服，即使是医生今日最后的“祝福”，她都试着用比较平静的心态来接受，结果却在看到这些文字后，一切建设功亏一篑。
那些鲜活的记忆涌将上来的时候，心怎么可能麻木呢？
就是那样一个一直都在忘记过去的人，清醒时分之际，还能将过去所有的记忆调动起来，那她一个自始至终都清醒着人，又怎么可能做到无动于衷呢。
那是生命。
那是自己爱人的生命。
是不信鬼神时代，是在明白死亡意味着一切归于虚无的时代，去接受一个人彻底的抹去啊。
怎么接受呢？
所以有时陆怀也是羡慕的，羡慕那些从孤独走向和美、而后又从和美走向的孤独的人，感情随着时间消淡，甚至是在一地鸡毛中彼此为敌的，至少这些人，在面对那个相伴一生的人离去时，可以更从容，可以不像自己这样痛苦。
但是一切没有如果。
以至于结局临到跟前时，她必然要为自己奢享四十余载的甜蜜而付出代价......
可恶！
不能哭。
不能再继续哭了。
陆怀不停强迫自己停下来了。
眼泪窝子浅是她这辈子的毛病，难过了哭，开心了哭，感动了哭，生气了也哭......从前李玉娴就戏说她跟个绛珠仙草转生的林妹妹似的，也不知道到了老还会不会这么爱哭。
怎么会不爱哭呢，生理与心理上的本能使然，不想哭也会哭。
但李玉娴生病之后，她真的已经控制得很好了，至少努力坚强，至少不在李玉娴面前哭。
可......
相守那么多年，对方的一个眼神一个举动就能知道她的情绪点，爱哭的人突然变得不爱哭了，事出反常，如何看不出来，如何能放得下心呢......
如此想来，或许得了那痴症也不算坏事了。
也就这样，她才能不那么敏感，不用在自己生病之时还要反过来照顾她的感受......直至最后，她全然忘了自己，忘了过去，忘了记忆，忘了生死的意义，而后不带遗憾不带惦念地离开。
这是好事啊。
唯一不好的，就是若有来生，她也不会记得自己，不会在奈何桥上等自己，就是自己见到了，叫她了，她也认不出了呀......
不知道是什么时候再次回到房里。
助眠灯下，隆起的被子像是蛰伏沙丘的兽。
为了安全，曾经床两边留有过道，如今只剩自己睡的那侧还有路。谁也没有想到，此生没有养育孩子的她们，以为像床围这样的东西再也不可能用到，结果到了老年，却为了自己用上了......
陆怀抹了抹眼睛，除下身上披着的绒毯，将自己投入到李玉娴的身边。
偌大的床，她占一隅，她占一隅，宽绰有余，以至于一人睡了那么久，床的这边还是凉凉的。
但其实，这根本不是床大不大的问题，从年轻时就用到如今的床，曾经是干燥暖融的，熨帖的躯体、温软的肌肤、健康的味道，那时的冬日，只要互相挨近，就足够取暖，不似现在，即便有科技的辅持，却再也找不回曾经的感觉了。
一桩小事，一桩桩再小不过的事。
无不在提醒，生命的温度，正在一点点逝去。
而她们，只有不看未来，才敢步步向前。
——
“吃一口？小惠送来的鸽子，我熬得蛮好的，不油。”
现今李玉娴的食欲很差，一日三餐，从小半碗到两口嫌多，身体机能的急速下降与无从诉说的病痛，让她十分焦躁甚至易怒。
她不愿意听到人说话，不愿意见到有人在她身旁，就算是陆怀也不行。
“不想吃。”李玉娴坚定摇头。
“吃点吧，不吃的话，身体会没有力气的。”陆怀几乎是哀求了。
“腥的。”
“......”
时至当下，你已经无从知晓，她到底是身体的病变还是心理上的癔症，让她开始厌恶眼前的一切。
“不腥呀，我弄得很干净，一点浮沫血沫都没有的，很鲜。”陆怀耐着性子，也耐着心里的难过，端着这一小碗汤，汤里盛着些已经细细撕开没有骨头的翅膀肉。
然而李玉娴还是摇头。
“......”
“你不想多陪陪我了吗？”连日来积攒的情绪，在这一瞬突然爆发，全然没有了之前的自控。
消瘦到好似只剩一副架子的人，在眼前化作了重影，模糊成一团光。
陆怀痛苦地跌坐在床沿，痛苦地扶住了额头，晃出的汤溅湿了手。
“......”
最终仍是无人回应。
李玉娴在离开她了。
陆怀已经清楚得认知到一这点。
无论是从生死意义上，还是别的层面上。
她们之间所横亘的天堑，越拉越大，越扯越开，定性了一个要头也不回地走了，而一个也不该回头再望了.......
“这些我帮你留着好不好？下午你要是想吃，我再热一热？”没有意义，哭仍旧是最没有意义的事，陆怀收拾好自己的情绪，再次起身。
她望了一眼半靠在床头的人，枯槁的手交错着搁置在腿上，看似无甚表情的脸上，也有泪痕。
陆怀的泪再次止不住。
将碗放到一旁。
抽了湿巾。
过去为她擦脸。
“你知道的是不是？”陆怀忍不住问。
“你故意的是不是？”
李玉娴不摇头，也不点头。
只是静静地望着眼前的人，再次流泪。
“对不起，是我，还是舍不得你......”
“是我还要拖着你，不让你走......”
是她私心太重，是她一边看不得她忍受病痛，一边还是奢望着她能再坚持......
将额头抵去，一如从前，她们颈相相交，耳磨斯鬓，只是从前她们有说不完的温存话，生命充满活力，眼前充满希望。
“我要吃，烘山芋。”
“嗯，烘山芋？”陆怀怔住，以为自己听错了。
“想吃。”
“好，好，我去买。”陆怀生怕她下一秒又说不要吃了，立即点着头起身：“就是要等一等，好不好？”
李玉娴点头。
“那还要不要吃别的了？”
“不要了。”
陆怀立即拿出手机搜了搜，发现这会儿竟然没有外送的，有一家之前她们经常点的店，今天也不营业。
这样的话，只能碰碰运气，去看看外面有没有出摊的了。
“外卖点不到，我得出去买，你一个人在家，可以吗？”陆怀不太放心。
“嗯。”
“出去的话，可能要一会儿时间，要不要先把......鸽子汤喝了垫一垫，不要饿着呀？”陆怀还是有一点坚持，坚持让她再多吃一点，哪怕是一口。
但李玉娴摇头了。
还是不肯。
“好、好......不吃也行......”陆怀只得再次放弃：“那你就乖乖等我回来，我去买你喜欢的红心山芋，一会儿你多吃两口。”
穿戴好外出衣服，陆怀就出门了，心下思量着几个去处，一一寻去，却一个摊子都未寻到。想来是时辰还早，兴许要到个傍晚，那些卖烤红薯的人才会出摊。
陆怀本就心烦意乱，这一来更为急恼，已然想着要乘车再去更远的地方寻，却在去到车站时，瞧见一位卖红薯的老姐姐踩着三轮车路过。
陆怀立即招手喊停她，紧步赶上。
“阿哟，阿姐，对不住啦，已经卖得七七八八啦。”老姐姐年纪看着与陆怀相当，估计也是少见陆怀这种追着讨着要买的人，被逗笑了。
“还有没有剩下的了，一个两个都行。”
“阿是家里小孩非要吃啊？”老姐姐一脸看穿的模样，笑着将三轮车歇到路旁下来，戴上手套，熟练抽着铁皮箱的抽屉：“我看看啊......确实没啥了，有两个小萝卜头大的，要不要？”
“要。”
“还有根玉米，要不要你一起带走吧？给了三五块的，意思一下就行。”
“欸，也行。”
估计是想着剩下的也卖不掉了，她讲整个铁皮箱都搜刮了一遍，把能吃的都给弄了出来，装装袋子竟然也有四个之多，虽然个头不大、卖相也不怎么样。
“你别看着卖相不好，这些都是我自己乡下种的，纯天然无添加的粗粮，很甜很糯，老人小孩吃很好的。”
“好好，谢谢，谢谢。”
能买到实属不易，陆怀也不挑，更何况一听她说是纯天然无添加的，就更高兴了，钱都多付了两块，而后一刻不停地赶回家。
“我回来了！”气还没有喘匀，换了拖鞋就往房里去。
一推门，看见李玉娴还乖乖躺在床上，向自己投来一个百无聊赖的眼神。
陆怀吊着的心放下，从棉服里头掏出还温烫的山芋和玉米：“来，你想吃的烘山芋，还热着呢。”
李玉娴撑着身子坐起来，脸上终于带笑了：“外面吃？”
“就在房里吃吧，房里暖和，省得穿衣服了，等穿好衣服，山芋都不烫了，还给你买了玉米，吃得下你也吃了吧！”陆怀来到房里的小桌边，招引着李玉娴来这边。
李玉娴点点头，下床过去。
“这个点买不到好的，都比较小，但你可以多吃几个。”陆怀将塑料袋解开，拿出其中一个还算比较圆头圆脑的，拨开皮递给李玉娴：“要不要我去拿个勺子给你挖来吃？”
“你刚刚去哪儿了？”李玉娴接过来，咬了一口。
“我？我不是给你去买烘山芋了吗？”
“嗯......”
“好吃吗？”陆怀期待地看着。
“好吃。”
“好吃你就多吃。”
李玉娴愣愣地咬了一口，用余光偷偷看了一眼陆怀。
陆怀精准捕捉到了她的视线神态：“怎么啦？为什么看我？”
李玉娴：“你也吃，玉米也你吃，别饿着了。”
“......”
陆怀顿时眼眶有些发烫，拿起了玉米：“那你要不要再喝点鸽子汤......？”
这次，李玉娴点头了。
“好，我去热一热给你拿来。”
还没起身，李玉娴就拉住她：“你先吃，趁热。”
“好、好......”