原礼的冬天总是来得很快，秋天还没结束，骑车上学就开始冻手了。
沈柳把冬衣翻了出来，清洗干净，晾得暖融融、软乎乎的，向苒怕冷，她提前买了两套珊瑚绒被子替换掉了去年的棉被，还请人用防风条封了窗，避免冷风窜进屋里来。
去年是原礼几十年难遇的寒冬，电视新闻每天都在播报多地强降雪预警，到处都在闹雪灾，不是棚户倒了就是电线断了，好些地方交通瘫痪，运送物资的车全都堵在路上。
原礼没那么严重，但小区水管也冻裂了好几回，物业天天拉着工人抢修，停车场的车门上结了厚厚一层冰，拽都拽不开，出门用车要拎着开水壶。
已经过去一年了，沈柳仍旧心有余悸，不知道今年会不会好一些。
家家户户都在发愁，只有小孩子们乐疯了，打雪仗，堆雪人，掰冰柱当宝剑，在院里疯跑，该玩玩该闹闹，天塌下来都和他们没关系，谁的话也不好使。
不过孩子嘛，一个个的正是天真活泼的年纪，又不用为了生计奔波，爱玩爱闹也不是什么坏事。别的家家长抱怨，说自家那个是泼猴投生的，该在头上安个金箍，沈柳听了只觉得羡慕，她倒是希望向苒也可以跑一跑，跳一跳，像个寻常的小孩子。
她也曾敲开向苒的房门，小声询问过：“苒苒，作业要是做完了，你也出去玩玩吧，楼下好多孩子在打雪仗呢。”
然而向苒并不理会。
两年过去了，向苒仍旧一回家就把自己关在房间，不和院里的孩子玩闹，也不和沈柳多说话，她甚至不太在客厅里走动，整日只是坐在书桌前做作业、看书、拼三五千片一幅，沈柳看一眼就头疼的复杂拼图。
沈柳怕她憋出病来，又跑了几次医院，医生们也没别的法子，只劝她放宽心，青春期，又是女孩子，心事多嘛，大了就好了。
可是沈柳很难放心，想起这事儿就睡不好觉，她在精神上找不到出路，只能在物质上竭尽所能，这两天和小区邻居聊了几句，跑去电子城给向苒买了台电脑。
向苒正在做作业，沈柳切了水果送进来，把电脑盒子轻轻推到桌上：“看看喜欢吗，我听院里你刘姨说，现在好多孩子都有电脑，你姗姗姐这不上初三了吗，可忙了，寒假还得在家上网课呢，老师都说家里要备着电脑，刚好快光棍节，电子城有活动，我就给你选了一台，你查资料做作业，学习上也用得上。”
刘姨是她们楼下的邻居，姗姗姐比向苒大一岁，曾是向苒幼年的玩伴。
电脑这种东西确实很多孩子都有，定位是老师眼里的洪水猛兽，可不是什么学习上的好帮手，这俩家长大概是被忽悠了。
向苒“嗯”了一声，不再说话。
沈柳见她没有打开看一看的意思，也不强求，说起别的事儿：“下周就降温了，上学多穿点，我把阳台柜子里那几件大衣洗了，还有围巾帽子啥的，这两天晾晾，周一刚好能穿。”
她絮叨着，又叮嘱起不要喝冷水的事儿，睡觉盖好被子的事儿，向苒忽然想起什么，匆忙起身冲向阳台，拉开最下面的抽屉，抽屉里躺着一只手套，干干净净，摸起来凉凉的，似乎仍旧带着旧年的雪。
沈柳跟在后面看了一眼，忙接了句：“我没找见另一只，就没洗。”
向苒松了口气，把手套锁进书桌的抽兜里，沈柳不再多言，默默退了出去，片刻又敲门，端来一杯热牛奶。
向苒头发垂在脸侧，她帮她拢到耳后，试探着说：“感觉又瘦了，是不是在学校吃不好啊，我听你们同学说，食堂的饭不好吃，好多人天天吃泡面，你可不准吃泡面啊，那东西没营养，要不以后还是从家里带饭吧，小姨给你做。”
向苒摇头。
这话沈柳说过很多次，向苒从不接受，她拒绝她的饭，拒绝她的问候，拒绝她的关心。
“咋了，不相信我的厨艺啊。”沈柳故作俏皮，“我做的饭还是有进步的，不比你们同学的......不比你们同学的家长做得差，有啥想吃的，你就和我说。”
向苒还是摇头。
“试试嘛，你不是爱吃萝卜小菜吗，萝卜小菜配炖排骨，怎么样？”
“不用。”向苒冷漠地打断她，“我不爱吃萝卜小菜，也不爱吃排骨，我吃食堂。”
向苒撒谎。
她喜欢萝卜小菜也喜欢排骨，但是沈柳让她吃，她偏不吃。
沈柳让她少吃泡面，她就连续一周往小卖铺跑，沈柳让她喝热水，她偏把水放凉，沈柳让她多穿，不要感冒，她只穿一件单衣就出门，第二天难受得发高烧。
初长成的少女打开了青春期的潘多拉魔盒，里面装着的是一份隐秘而安静的叛逆，向苒的暴力从不需要歇斯底里装饰，她的武器是漠视的刀，沉默的剑，是让这个家永远冰冷的恨意。
她反抗沈柳，即便她们相依为命。
窗外寒风呼啸，新的冬天快要来了，而这个家里，冬天从未离开过。
天色慢慢暗下来，客厅里传来电视剧的声音，而后是新闻联播，再之后是气象台六点发布，沈柳认真听完一连串预警，轻声敲门，送来一叠晾晒干净的冬衣。
“明天刮大风呢，穿这套吧，这套面料抗风，保暖内衣也换一套，换套厚实的，学校还没供暖呢吧，这个天屋子里最冷了，你们还得上操，真够受罪。”
说完，她摸了摸向苒的床，感觉还是差些什么，又抱来床电热毯帮她铺好。
向苒抵抗力差，入了冬总免不得感冒发烧，每次生病，都要难受大半个月，她脸上本来就没什么肉，折腾一番还要瘦上几圈，沈柳看着就心疼。
她忙前忙后，一会儿担心这个，一份担心那个，向苒并不理睬，只是专心完成拼图，影子印在墙上，是一个倔强的侧脸。
沈柳退出去前，朝着她的背影说：“你那围巾都带了好些年了，旧了，也不暖和了，我上街给你买了条新的，你看看喜不喜欢。”
她把手里的围巾放在向苒枕边。
那是一条粉色的，带绒毛的，缀着小熊玩偶的围巾。
第二天果真如气象台所说，寒风呼啸，把未散尽的秋日吹了个干净，向苒清晨出门，离家时，仍围着那条不保暖的旧围巾。