整个春天周予都在与钟琴怄气。
家中总是弥漫淡淡火药味，她是不与阿妈吵架的，不是能够引爆战火的人，阿妈本来也从不骂她，但她有自己的抗议方式，每当阿妈与阿爸或是乡下阿嫲有了口头争端，她就毅然站在阿妈的对立面，轻描淡写补上几“刀”。以前常有的母女同在书房静坐读书的时间再也没有了，每逢周末，周予将自己关在房间，母女关系陷入16年来前所未有的僵局。
钟琴当然有所察觉，但只是平淡以待，母女两个各自孤高，又可说是如出一辙。
外婆在体检缴费单上签下自己名字，许容芝，她惯常写草书，洒脱间有其锋芒。“不去你妈办公室打声招呼？”
周予陪在一旁。“……不知她在不在。”
做完检查，祖孙携手走出医院，指标一切良好，了却每年一度例行公事。外婆口吻揶揄：“听说最近有人为了小同学生亲妈的气？”
“听谁说？”
“我女儿咯。”
“你女儿是慈禧，假听政，真专权。”
外婆被她一板一眼的譬喻逗笑，“人总不只有一个社会身份，有些人呢，做得了好医生，做不了好妈妈。”
周予不应，外婆知她心思。“你看，我说她不是好妈妈，你又要不高兴。也是咯，她是不是好妈妈，归你一人说了算。”
“那她是不是好女儿？这个归你说了算。”
“我不在意。社会要求所有女人都做好妈妈、好老婆，我看这要求纯属无理取闹，所以我对我女儿没有任何要求。”
周予不满外婆偏帮：“你只知溺爱。”
“我这个妈溺爱，你那个妈倒是不溺爱，你还不是一样有意见？听说为了斗倒你妈，还跟你奶奶沆瀣一气……”
“才没有。”周予忆起乡下阿嫲被剪成两半的送子符，“我妈跟我奶奶干嘛关系不好？”
“她俩关系好才奇怪吧？那不成了跨越物种的友谊了。”
“我是说，她们以前有什么过节？”
“陈年旧事，去问你妈。我对你奶奶印象最深是她的名字，我记得很好听的，一点也不像农村妇女，是叫……”外婆眯起眼睛思考，可怎样都想不起来了。
周予与容芝外婆分道，市中学生女子排球总决赛在午后进行。她一到场就被纪添添扯到观众席中央，强行佩戴啦啦队头带，蓝颜色，代表跨海而来的南岛中学。岛中史无前例冲入决赛，到场支持的同学们着白色校服，在观众席汇成蓝白色的海，全是纪添添卖力宣传的结果。敌阵则是红黑配色的市第二中学，气势不遑多让，在对面观众席扬起“不败神话，卫冕冠军”的旗帜。
赢下这届，市二中就蝉联五冠，捍卫荣耀的遇上首次冲顶的，大战一触即发，哨声吹响，双方球员入场，隔网握手，李玥一脸肃穆，齐小奇与敌将交握，双方嘻嘻哈哈，像过电一样扭个没完，被各自队长狠狠剐了一眼。纪添添大叫：“岛中必胜！”就此掀起双方观众席的声势浪潮，周予凑到添添耳边说：“喊名字。”
添添马上意会，大叫：“李玥！加油！”
全体跟喊：“李玥！加油！”
添添又叫：“齐小奇！加油！”
全体跟喊：“齐小奇！加油！”
女孩们的名字响彻云霄，按照队伍次序，从头至尾，添添终于喊：“方泳柔！加油！”
全体跟喊：“方泳柔！加油！”
周予也说：“加油。”
泳柔回过头来，笑着挥手，不知是向她，还是向她们。
教育局领导站到球场中间发表讲话，怀中抱着一颗签了字的排球，添添摇晃周予尖叫：“快看！就是那个！国家女排签名的球！”
周予不解其珍贵：“怎么了？金子做的？”
添添撇下她，复又带领大家高喊岛中必胜，周予只顾着举相机给泳柔拍照，她毫无集体荣誉感，单只关心某人。
开赛哨响，气温攀升，夏意汹涌而来，市二中女孩们结成天罗地网，排山倒海般压迫，是从未有过的强敌，岛中节节败退，开局就是2-0，排球赛是五局三胜，再被下一城就是输，还是大剃光头的输法，李玥咬紧牙关，召开内部会议，女孩们环抱一圈，看着彼此汗涔涔红彤彤的脸，摆完战略，李玥终于说：“没关系，第二名也是赢。”
小奇咧嘴大笑：“那也不能让她们赢得太舒服。”
所有人笑起来，叠掌高呼。小奇说到做到，第三局开场，大力跳发破局，怪球打乱对方阵脚，连续两次发球得分，随后泳柔大发神威，几次刁钻救球，将灵活特性发挥到极致，岛中趁势而起，局面终于有所逆转，小奇说是岛上阿妈们帮忙拜的土地神搭船晚点，这才赶到，总之风势这东西玄妙，一吹起来就势不可挡，越赢越猛，也将胜负欲吹到了极致，第四局结束，2-2平，双方都杀红眼睛，将这场中学生比赛当作人生大战一样在打了。
第五盘是决胜局，决胜局短，不与其他局一样采取25分制，任一队获15分并领先对手2分就胜。她们此刻还不知比赛就是人生缩影，越往前走，拥有越多，越输不起，越无法回头，只知一往无前去，从此之后，都是一往无前去。
李玥说：“这辈子就这么一次。”
她们将手臂高举起来，拳头碰着拳头，纪添添见此情景感动大哭，拿周予的衣袖擦泪。周予只在看泳柔的胳膊上有好几处青乌，怀疑添添情感过剩。
决胜局开打，双方互咬，轮流得分，都是拼尽全力的打法，场面精彩堪比职业赛，球在场上来回，每次下落都吊住每一颗心，泳柔自觉从没有打得这么好过，在场所有人都是，临危之际激发潜能，心口野兽咆哮，球路在视野中如猎物清晰毕现，每次出击都是必杀。
比分很快攀到13-14，市二中拿到第一个赛点，然而很快错失，14平，14-15，又进赛点，岛中仍不放弃，撕咬出个16-15，赛点移位，市二中网前扣杀，再平，再是二中赛点。
如此一来一往，赛点不断在双方手中交替，分数直冲过30，打出极其恐怖局面，大厦将成之际，双方都再也输不起了，周予站在观众席上，已看得全身僵立，只有视线随球来回移动。
33-34，二中再次赛点。
球在两侧三次来回，每次都是凌厉狠急，齐小奇扣杀被截，方泳柔扑倒救球，没人有功夫去拉她，因为球未落地，她像豹子瞬间弹起，重新守住点位。
球再次来回，二中有人挂彩，拼尽全力精彩一救。
二中网前扣杀。岛中一传。一传点位不佳，球路偏斜了——
李玥飞身扑救，手臂直直伸去，划出最远弧线，多年后她还偶尔会想，到底触到没有？无数次回想令记忆生出多个不同版本，唯独刻骨铭心何谓“失之交臂”。
球重重砸地，仅此一次的高二的夏天，吹响了终局的哨。
泪水涌出来，胜利的，遗憾的。
周予察觉自己僵立太久的腿在发抖，察觉自己的脸上湿热，有全新的情感砸入她的心头，有那么一瞬间，方泳柔在混乱的球场上仰头与她对视，眼眸发亮，闪着泪光。
“遗憾”是如此写法，倒弥补了残缺。
*
祖先台上摆满供品，方细上前敬三支香，老大老三夫妻都在，光辉与冯秀也在，什么日子都不是，单只是求祖先保佑泳柔夺冠。这是这个家的温情时刻。老三最不当回事，捻起烟说：“赢了又怎样？又不高考加分。”香妹使劲瞪他：“赢了就欢喜！我要我女儿欢喜。”
阿忠笑嘻嘻敬香：“对，欢喜最大。阿爸阿妈保佑，我们阖家欢喜。”
方细斜睨光辉与阿秀情侣两个，阿秀小鸟依人，挽住光辉手臂像挂在他身上，光辉却一脸金蝉出壳，很快支使阿秀帮忙将供品摆至餐桌，抽身走了。
方细尾随，发现他躲到院子里楼梯下玩手机，短信发个不停。
“在干什么？”
他心虚，将手机塞进兜里，咕哝说：“工地有事。”
“我看是你心里有事。你想怎样？当初鬼哭狼嚎要定亲，又反悔？”方细一脚踢破。
他蹲在地上抓耳挠腮，脑袋涨红，募地站起：“姑，我觉得我这次是遇到真爱。”
“什么真爱？你爱谁？谁爱你？”
方光辉竟泪光闪闪了，他抓住她手臂：“这次是真的，跟这次比，以前都是一时冲动，姑，怎么办？婚我不想结了，真爱一生只有一次……”
方细猛地挥开他的手。“你在演什么偶像剧？”
他站起身来，犟着一对凸目珠，自以为深情地沉声说：“总之，我不能错过虞老师。”
他跑走了，飞跑出了门。
方细气得目瞪口呆，太滑稽了，怎有人将这么滑稽的爱当回事？
一转头，当回事的人就站在楼梯上阴影处。
冯秀眼神发痴，看她半晌，颤声问：“虞老师，是不是和你一起住，很漂亮的那个虞老师？”
*
泳柔与周予在街上一前一后地走。
球队女孩们已抱在一起哭过一遭，晚些还有颁奖仪式，泳柔洗了脸，遇见周予在洗手间外等她，两人默契地暂时离开，在周边散散心情。
泳柔还未哭够，走着走着就淌泪，可她不说自己伤心，只说：“怎么办呀？阿玥伤心死了！”
周予只知道递上纸巾，跟着问：“怎么办？”
泳柔又哭：“要是我来接最后那个球就好了，我失手就失手了，阿玥那个性格，一定懊恼死！”
“……”
“我们拿不到冯坤签名的球了。添添之前还说，要买一个新柜子，把球摆在社团办公室。”
“冯坤签名有什么用？”
泳柔气周予不解风情：“那是精神力量！”
她们走过赛场附近的体育用品店，周予停住脚步，买了一颗最贵的排球。“这个给你。”
“这个没有国家女排签名，我不要！”泳柔赌气地把球塞回周予怀里。
“要不你签个名，我看也一样。”周予又买了一支防水油性笔。
“哪里一样？我能跟国家队比？”
周予答：“对我来说一样。”
泳柔似有所触动，拿手掌抹掉脸上挂着的泪，接笔在球上签下自己的名字。方泳柔。她凝视自己的名字许久，忽然从周予怀中抢走排球，一路跑回大家集结的休息室，将球和笔重重搁在桌面上。
“签名！”
小奇第一个明白她的意思。小奇的泪也带着笑，她将泪水一抹，大笔一挥签就。热烈情绪马上传染，女孩们不论哭得多惨，都围上来，郑重其事签下自己的名字，仿佛名字珍贵，与响彻国际的名字们并无高低分别。
球很快要被签满了，独独剩下一个空位，小奇一把将球砸进李玥怀里：“喏！最中间的位置留给你！”
李玥一直懊恼自责，憋了泪水许久，被球这么一砸，嚎啕着开了腔：“球是圆的！哪来的最中间！”她大哭着签下名，女孩们围拢过去，将队长抱着搂着牵着靠着，又是哭成一团。
于是，颁奖典礼上出现了两颗签字的排球，李玥将冒牌的那颗紧紧捧在胸前，上面签着球队所有女孩的名字：李玥、齐小奇、方泳柔、纪添添……
她们的名字全都平实，实际上，冯坤、周苏红的名字也并不华丽，使名字闪耀的不是名字本身，而是人生战场上从未放弃的热忱。
后来，这颗排球摆进了添添新买的奖杯柜，连同她们闪耀的名字一起陈列在排球社的办公室，作为她们人生最初的军令状，起笔了她们各自的征程。
在泳柔心中，这比写在族谱上的名字强过千百倍了。
球队解散，相约回校再见，周予带泳柔去桥北市场，已电话里约了到心田家水族店去看鱼。周予心想，这样总可以转换心情。她们走过拥挤的街巷，忽然，泳柔扯住周予手臂，往侧旁拉了一步，两个人避入沿街立柱。
“怎么了？”周予问。
泳柔示意周予往前方望去。
周予总算在人群中看见熟悉身影，是小朱阿姨，她正在买菜，奇的是她身边有个中年男人，两人亲热地依偎着，手拖在一起。
泳柔吓得挤眉瞪眼，舌头都大了：“那个男的！”
“谁啊？”周予再探出去偷看。
“你见过的！”泳柔搡她。
“啊？”
“你忘了？高二开学那天，在你们宿舍！”
周予困惑地看着泳柔。
泳柔哑着嗓子说：“那是添添的爸爸！”