那天夜里, 等到众人吃上饭，已是晚上十点。
忙活一整天的旺叔早已精疲力尽，靠在方姨肩膀上沉沉睡去, 只是人都在打?呼噜了, 手还牢牢揪住方姨的袖口不放, 像个依赖母亲的孩童。
方姨好几次抽手想起身，他都迷迷糊糊转醒，掀开眼皮一看, 发现人还在, 便把方姨的手捉得更紧些, 然后才又闭眼安心睡去。
方姨没法, 只好“牺牲”一条手臂，“就让他在这儿?睡吧, 也是累了, 一个人跑这么大老远来。”
累的何止旺叔, 在场没一个不累的。
时间太晚, 外面?气温太低, 好在藏式客厅足够大，四面?环炕，足够容纳在场所?有人。时序征得?方姨同意, 决定今夜集体留宿方姨家，明早把旺叔送回去，大家再?赶回学校。
——女士们住楼上，男士们睡炕上，没人有异议。
卫城甚至没来得?及和祝今夏说上几句话, 就眼睁睁看着?她和洛绒扎姆上楼去。时序和于明替他把炕铺好，招呼他睡觉, 他也就默不作?声倒下?了。
炕上的编织物有些粗糙，磨得?皮肤不舒服，但他几乎是合眼就睡过去了，连挑剔环境的功夫都没有。
说来好笑，连日来被失眠困扰的人，头一次在鼾声四起的陌生地方睡了个好觉。
第二天早上，卫城是这堆男人里第一个醒来的，听?见有人轻手轻脚下?楼来，他揉揉眼睛坐起身，看见方姨正冲他笑，比了个嘘的手势，又指指厨房，示意她要去做早饭。
卫城也起床了，跟进厨房，客气地表示他可以帮忙。
方姨不是讲究虚礼的人，年轻人要帮忙当然好了，她这老?胳膊老?腿的，一个人做这么多人的饭，也嫌累得?慌。
两人一边做饭一边说话。
“那个递给我。”
“好。”
“你会?和面?吗？”
“会?。”
“那你来，我就倚老?卖老?，偷点懒了。”
“没问题。”
卫城并非善言辞之人，大多时候内敛沉默，就算与祝今夏在一起也是聆听?多于回应，而今与昨日才第一次见面?的老?人共处一室，竟奇异地没有隔阂。
他出神地想着?，也许是昨日目睹方姨与旺叔的种种，像是翻开一本泛黄的书籍，往事尽数铺展眼前，他们竟也像是熟识已久的忘年交。
得?知老?太太一生没嫁人，卫城忍不住问：“那你和旺叔是什么时候在一起的？”
“二十来岁吧。”
从?二十岁到六十岁，四十年过去，依然男未婚女未嫁，这在速食年代简直像个神话。
“那您后来……”卫城在斟酌怎么往下?问，被方姨豪爽地接上。
“后来怎么？你是想问后来我有没有爱上过别人？”方姨说得?很自?然，似乎一点没有不好意思。
别说和老?年人聊爱情了，卫城压根没跟任何人聊过这种话题，哪个直男动不动跟人谈风花雪月？
……可又抑制不住好奇心。
又或许他想要探寻的并非老?人家的爱情，不过是想从?中?窥见爱的公理，才好对应自?己的困境。
与他截然相反的是，方姨丝毫不避讳，她笑得?一派爽朗：“那首诗怎么说来着?？”
——从?前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
除了旺叔，她这辈子?没有爱过别人。
别说是在那个年代，那样封闭的山里，旺叔这样的大好男儿?哪怕放在现在，也是万里挑一的。
不过方姨嘴上还是嫌弃的——
“他那个人，又轴又不会?说话，脑子?转得?不快不说，还总是上赶着?吃亏。”
“不修边幅，不爱打?扮，抠门的很，还长得?很凶。”
“凶就算了，还不爱笑，总是苦大仇深的，看谁都跟讨债的一样。”
“最?讨人嫌的是胆小，我就没见过这么胆小的男人。我一个女人家从?山外跑回来，啥也不要准备跟他一起干，他居然说怕我后悔，怕耽误我的大好前程，又给我好端端送回山外了。我口水都说干了，说我能对自?己的人生负责，就是将来后悔了也不会?怪他，他还是怕。”
方姨边笑边骂，可骂到最?后，眼底还是一片温柔的惆怅。
“这样也好。”她低头笑笑，熟练地把面?捞出锅，“当夫妻还有劳燕分飞的风险，不当的话，反倒能和和气气一辈子?。”
年少时遇见了惊艳的人，后来再?看别人，都像过眼云烟。所?以十多年后，当她去到更大的世界闯完一圈，还是选择回到了山里。
那时候旺叔已经四十岁了，他的学校办得?更大，家中?孤儿?更多，手里的钱也更少了。他几乎把整个人由内而外都掏空了，真正做到了燃烧自?己，照亮一线天。
方姨不是没去找过他，人都俗气，哪怕见过再?大的世面?，终究渴求一个圆满的结局。
可旺叔还是拒绝了她。这些年他变得?更坚毅，更豁达了，但面?对她时，他还像当年那个胆小鬼。
不，他变得?更胆小了。
如果说曾经还抱有幻想，试图拥有天上的月亮，而今两手空空的他早已失去年少轻狂的资格。他老?了，没有精力也没有物质基础去成家，和谁过都是拖累人。
他说这条路是他选择的，没必要拉着?别人一同下?水。
卫城默然不语半天，还是有些执着?。
“既然相爱，为什么不在一起？”
方姨把手里的面?条端给他，“他们还没起来，我们先吃。”
两人蹲在灶台旁边，吃着?缀有小青菜的猪油面?，家里不常有人，食材稀缺，唯独青菜是院子?后头摘来的，水灵灵、脆生生。
都吃到一半了，方姨才说，不是每段感情都会?有结果，有时候出于种种原因，你的爱意可能得?不到回应，但无碍于这段感情的美好与珍贵。
卫城出神地想了很久，才问出最?后一个问题：“那你放走他，后悔过吗？”
方姨想了想，笑了。她说比起一个家庭，一段婚姻，我知道他更爱他的学校。
“爱一个人难道非要占有他吗？看他活的开心，我就开心了。”
——这是方姨最?后的话，她不后悔。
卫城吃光了那碗清汤寡水的面?条，直到最?后一口咽下?去时，他才发现他完全不知道那碗面?的滋味如何，是咸是淡，是好吃还是不好吃。
他蹲在清晨的厨房里，慢慢地抬起头来看见老?人沟壑纵横的脸，在她身后是一轮初升的朝阳，那么明亮，那么辉煌，仿佛要扫清一切障碍，将天地都照得?一片敞亮。
那些困扰他很久的问题，在这一刻仿佛有了答案，他不知道方姨究竟是在解答他的疑惑，还是单纯在完成自?我表达，他只知道他们似乎不在一个频率上，却又在此?刻切实产生了共振。
门外传来由远及近的脚步声，卫城似有预感，回头望去。
祝今夏逆光而来。
她在门口来了个急刹车，似乎没料到卫城会?和方姨一起蹲在灶台前吃饭……这不像他。
卫城慢慢站起身来，先跟方姨道了声谢，也不知是在谢她的答疑解惑还是八卦分享，抑或单纯是谢她请他吃的这碗面?条。
他朝祝今夏走去，说我们谈谈。
在那间红日初升，抬眼能看见日照金山的小院里，卫城头一次发觉世界是如此?辽阔，除却自?我，天大地大，还有那么多值得?一看的景色，和值得?一探的究竟。
谁能想到这是离开偌大的城市，跑来大山深处才有的感悟呢？
他看着?浮在云端的贡嘎雪山，慢慢地吐出口气来。
他说祝今夏，你走吧，从?今天开始，你自?由了。
她自?由了，他也自?由了。
——
众人陆续起床，快速吃过早饭后，准备返程。
谁知旺叔又出了岔子?。
他一把鼻涕一把泪，赖在方姨旁边死?活不走——刚才起床时没见到她，他已经大哭一场，好在方姨回来的及时，她一出现，旺叔就破涕为笑了。
而今时序要送他回家，他又开始撒泼，六十来岁的人，跟个小孩似的满地打?滚，你别说，老?人家身形缩水后，和小孩也没什么两样。
时序头疼。
于明有点慌张，不断看手机，小声提醒时序：“我今天是第一节 课……”
时序嗯了一声，继续试图给旺叔讲道理，讲到一半，又听?于明凑过来说：“那啥，因公旷工是不是不扣工资？”
时序回头：？
“要是不扣，校长你就慢慢劝，老?人家脾气大，咱不着?急，啊，不着?急！”
时序：“……”
一群人里，唯有方姨不着?急，她出神地看着?旺叔死?拉着?自?己不放的手，忽然笑了。
“让他留这吧。”方姨拍板，“扎姆也留下?，一起在我这待几天。”
时序皱眉：“那多麻烦您。”
“年轻时希望他麻烦我，他不肯。现在好不容易他肯了，就让我照顾照顾他吧。”方姨笑笑，“等他想回去的时候，我再?把他俩送回去，有我在，你不用担心。”
确实不用担心，方姨是医生，有她在，时序放心还来不及。
他下?意识去看旺叔，想嘱咐点什么，却见旺叔得?到首肯后，立马变脸，前一秒还满地打?滚哭哭啼啼的，后一秒就从?地上爬起来，嘻嘻哈哈去牵方姨了。
他追上去想说两句，被旺叔一把甩开手，不耐烦地问：“你谁啊你？”