天光大?亮时, 时序在长凳上醒来，下意识扭头看天。
……雨已经停了。
他阴沉着脸坐起身来，活动了一下僵硬的背。
卧室里的人还在睡觉, 均匀的呼吸声隔着布帘隐约可闻, 时序在帘子外面听了一会?儿, 悄无声?息走出院子。
他站在屋檐下，无语地看着天上那轮红火大?太阳，老天爷变脸太快, 哪还有?半点昨天风雨交加、电闪雷鸣的痕迹。
可理智知晓, 雨也不可能真下到世界末日, 偷来一天已是意外之喜。
这样想?着, 时序回头看了眼卧室的小窗，窗帘没拉严实, 隐约可见床上的被?子隆成小山, 里头的人蜷成一团, 睡姿像个小孩, 毫无安全感可言。
她侧卧着, 朝着他的方向。
太阳歇了一天，又?开始耀武扬威，透过窗帘缝隙照进屋里, 嚣张地爬上她的脸。
祝今夏开始睡不安稳，眉头渐渐蹙起。
时序知道，按照山里这紫外线强度，她很?快就会?被?烫醒，可窗帘在屋里, 他鞭长莫及。
在他反应过来之前，他已经上前几步, 站在窗外用身体挡住了那条缝。
这下光骚扰不了她了，全打在他脸上。
时序感受着滚烫的热度，又?在心里骂了声?娘，他在干嘛，站岗吗？校长没当够，改行当保安，还是假装遮阳伞？
这种傻逼行径很?不像他，更像是顿珠才?干得出来的事。
他漫无边际在心里嘲讽自?己，顺带嘲讽一通兄弟，可想?归想?，身体还是诚实地挡在窗户前。随着太阳逐渐升起，光线移动，他还偶尔回头看一眼，调整站位，力求把光遮得严严实实。
风吹林叶，时有?鸟鸣。
祝今夏迷迷糊糊睁开眼时，看见窗外有?个人影，吓一跳。
目之所及皆是陌生，她坐起来环顾四周，记起来了，昨夜一场大?雨困住了他们，时序改道牛咱镇，在方姨的诊所里留宿了。
目光再次投向窗外。
……他在干嘛？
她费解地看着他像个影子一样立在外头，随着光线移动，偶尔还挪下步子……
目光一动，祝今夏很?快反应过来，他在帮她挡光。
因为他的存在，没有?一点阳光漏进窗户。
……他在外头站多?久了？
像是还未成熟的果子被?挤压出汁，心里一片饱胀的酸涩。
祝今夏起身下床，赤脚走到窗前，刷的一声?拉开窗帘，推开玻璃窗。
“时序？”
时序背影一僵，回过头来，“醒了？”
下一秒就看见她没穿拖鞋踩在地板上的脚，眉头一皱，“地上凉，把鞋穿上。”
“你站在外面干嘛？”
祝今夏假意不知，回身趿上拖鞋又?来到床边，顺手?薅了薅凌乱的头发，努力让它看起来不像个鸡窝。
时序的目光落在她头顶的一撮漏网之鱼上，忍了忍，没忍住抬手?替她拂下去。
“在骂街。”
“……骂谁？”
“老天爷。”时序淡道，“都让他下到世界末日了，结果一晚上功夫就停了。”
祝今夏：“……”
“亏我昨天还说老天爷开眼。”他略显苛刻地更正了早前的评价，“只能说开了，但不多?，就一条缝。”
祝今夏没绷住，哈哈笑起来，再看他，骂归骂，眼里还是一片坦荡的笑意。
也好，昨日就停在昨日，感伤过后，他们依然要?上路，何不开心一点？
两人都有?这样的默契，接下来的一路果真很?轻松，又?恢复到了往常插打科诨、你怼我还的状态。
离开牛咱镇时，时序带她去镇口?的面店吃早饭，他大?概对全家福有?什么执念，又?给她弄了一碗加料豪华牛肉面，他那碗照旧平平无奇。
还问她喝牛奶吗，他去隔壁超市买。
祝今夏想?想?，点头要?了盒纯牛奶。趁他买东西的功夫，她把碗里的牛杂牛肉拼命朝他碗里拨。
等到时序回来，就看见碗里已经堆起半壁江山。
始作俑者得意洋洋坐在一旁，抱着手?臂说有?福同享，嚣张跋扈的样子叫人想?起她初来乍到时，在船上命令他跳下去捞箱子的模样。
那时候无语至极，而今竟有?些怀念。命运送来的盲盒总是出乎意料。
时序站在门口?，好半天才?踏进去，勾了勾唇，他将吸管插入牛奶，递给她，看她吨吨狂喝的样子，又?道：“饿死鬼投胎？喝慢点。”
祝今夏叼着吸管哼了一声?，“咋了，雨没下到世界末日，还想?让我喝到世界末日啊？”
时序：“……”
时序：“可以，哪儿痛你往哪儿捅，这是觉得自?己马上要?远走高飞了，我鞭长莫及，不能把你怎么样了？”
“是啊，你能怎么样？”她轻飘飘睨他一眼。
时序轻笑一声?，“祝今夏，你是回绵水，又?不是去月球，但凡放大?星期、寒暑假，我坐个车就能去你家门口?蹲点干架。所以给你一个不太成熟的小建议，做人留一线，日后好相见？”
日后好相见？
祝今夏心中?一动，回嘴的话都到嗓子眼了，出口?却成了：“那就一言为定。”
时序一顿，“一言为定？”
他不是在说干架的事吗？
祝今夏咕噜几口?将牛奶喝完，往外走时扔下一句：“我等你来绵水找我……”
片刻后，“干架！”欲盖弥彰的补充。
时序看着她的背影，嘴边溢出一声?笑，拎起大?包小包，脚步轻快地跟了上去。
面馆就在镇口?，出门不远就是停车的那片空地。她走得很?慢，他也刻意放缓速度。即便手?里的行李箱确实很?沉，也有?种最好能走到天荒地老，永远别到目的地的念头。
可惜山长水远，终有?归期。
坐上卡车，时序将手?里的袋子递给她。
“买了些零食饮料，路上时间长，饿了垫一垫。”
祝今夏一顿，打开袋子，除了她熟悉的零食一类，还多?了两瓶氧气罐。
“翻折多?山的时候有?断氧层，高反了就吸两口?。”他似乎想?起什么，慢条斯理说，“别回了绵水，下车第一件事就是给路人磕头。”
“……”
祝今夏想?骂人，可对上他漆黑透亮的眼珠，又?笑出了声?。
“知道了。”她翻了个白眼，“一不留神让你占了个大?便宜，还能到处让人占便宜吗？”
时序反问：“哦，所以你的便宜只有?我能占？”
成功看她哽住后，他没再说什么，瞥见祝今夏的手?里还拿着刚才?早饭时没吃的卤蛋，大?概是沾染了他的抠门气质，她也变得爱惜粮食了，没吃完还学会?自?觉打包了。
他又?是一笑，没有?急着发车，从她手?里拿过鸡蛋，往她脑袋上轻轻一敲——啪，壳碎了。
祝今夏冷不丁被?砸，捂住脑门。
“你干嘛！”
“手?伸出来。”时序抽了张纸。
“……？”祝今夏怀疑地摊开手?。
他将纸巾铺在她手?心，极有?耐心地，一点一点剥开鸡蛋，壳都放在她手?里。
祝今夏后知后觉：……当她是垃圾桶？
怒火正要?冲出喉咙，他已三下五除二剥出一只光滑完整的鸡蛋来，最后连纸带壳一同收走，拿蛋来交换。
“吃吧。”
“……？”
祝今夏看看鸡蛋，又?看看时序，脑海里有?什么东西雨后春笋般冒出来。
酒吧喝酒那晚，时序曾经给她讲过两个故事，其?中?之一，是关于母亲如何将他独自?扔在大?山里。
他说九岁那年，女人临走前，最后一次送他上学，替他穿上新衣服，在镇口?的面馆吃早饭，还温柔地问他喝不喝牛奶，吃不吃鸡蛋。
最后，她亲手?剥开鸡蛋，小口?喂他吃完。
嘴里的鸡蛋忽然变得难以下咽，干哽如沙，祝今夏抬眼看时序，从他微沉的眼神里看出，他同她一样落入了时间的泥沼。
所以今天早晨的一切，都是因为离别。九岁那年，母亲以在他眼里盛大?的方式将他留在一线天里，而今他以同样的方式送走她，是因为他也认为这是永别了吧。
嘴里说着还能再见，可是没有?交集的人生又?因何再见。
她清楚记得童年曾有?无数亲密无间的伙伴，在每一个分?开的时间节点，大?家都难舍难分?。
“我们要?做一辈子的好朋友。”
“哪怕去了不同学校，我也会?每周给你打电话。”
“你永远是我最好的朋友。”
说的时候他们都当真了，可是随着新环境新朋友的诞生，一周一通的电话终究还是慢慢落空，没有?谁会?永远是谁最好的朋友，但最好的朋友宝座上永远会?有?人坐着。
他说得对，人生就是一程又?一程的别离。
祝今夏艰难地吞下鸡蛋，扯出一抹笑来。
她说笑一笑吧，时序，四郎拥金说得对，你长得太凶了，不笑的时候真的挺吓人。
时序没笑。
她又?伸出手?来，迟疑着拍了拍他搭在方向盘上的手?背。
“我不是她，我不会?消失不见。”祝今夏说，“从绵水到宜波乡，也就一天一夜的车程，我随时可以杀回来。”
她信誓旦旦地保证：“真的，你信我。”
虔诚的样子像在许诺。
她想?，再信一下童言无忌也没关系吧，以后的事情?谁知道呢，可眼下她迫切渴望回到这里，迫切地想?和他不要?永别。