——————第一段记忆——————
黎尧记忆的一开始，是灰色的台阶。
应该是一个广场的台阶吧，底下积了很厚的灰尘，很脏。那个广场上，还有铁雕像，是那种抽象的环形，绕来绕去不知道是什么意思。
还有白鸽，风起，一整片都开始呼啦啦的飞。
大概是个阴天，所以白鸽很显眼，而白鸽之前站着一个小男孩，不记得样貌了，但是关于他的背带裤，却记得很清楚，因为背带裤上印着“beijing”和五环，更重要的，是印着一只米老鼠。
他很喜欢米老鼠，所以印象深刻。
大概就是这样的开场。
再说以后的事情。黎尧很小的时候，就显示出了他与众不同的技能，那就是赖在地上，打死也不肯走。
到了一般孩子要学走路的年纪，先不说爬，爬他也不会，倒是会像个虫子一样在地上拱，无师自通的用肩膀和屁股移动。大人纠正了很久，也纠正不过来，就打算直接教他走路。
先是老方法，拎着他两条肉肉的膀子，吊着他走，也不肯，只用两只脚在地上拖。用学步车，就是一块板子，中间是一块空的，带轮子的小车，还不肯，大人推车，就把脚悬起来，凭轮子滚。
大人可真是没办法了，要上班，也忙，没多少空子再去训练小孩走路不走路，说送去让老家的爷爷奶奶带吧，又舍不得。毕竟孩子虽然不肯走，可长的是真好看，粉雕玉琢的，眼睛就像仓鼠或者别的什么小动物，总觉得眼里蒙着泪，亮晶晶湿漉漉，看着你的时候，真是心都化了。
大人拿这个小玩意一点办法都没有。但是幸好还有个法宝，那就是家里的老大，黎尧的哥哥黎俊。
说到这个黎俊，就不得不宕开一笔，来说说这个名字的事情。黎俊的名字倒不是乱起的，虽说那个年代流行什么伟、华、明、国、俊，但是这个名字，是黎父逛书摊看见的，那本书是山海经，黎父随手翻翻，就看见有“天帝帝俊”，觉得十分有缘，就将孩子起名叫黎俊。后来又添了黎尧，知道帝俊其实是帝喾，而帝喾的下一任就是尧，所以才有了黎尧。
如果再生一个的话，很明显会叫黎舜。但是当时计划生育抓的严，就连黎尧也是托了关系才生下来的——花点钱，弄个证，证明老大有点什么毛病，就能再生一个，那是当时很流行的做法。
话再说回来。
黎尧他哥黎俊，大他四岁，在外人看来是个老实木讷的孩子，虽然长的也漂亮，但是呆，邻居给他糖，说破了嘴皮也不收，因为爸妈说过，别人给的糖，不能要。
不能要就是不能要，没有第二个选择。这孩子非常固执。
所以当爸妈让他教弟弟走路的时候，那就是一定要教会，没有教不会这个结果。
这孩子向来很让人放心，所以大人上班去了。黎俊的幼儿园放暑假了，不用上课，专门在家带弟弟。
一开始，黎俊也采用原始的方法，从后边抱住弟弟，想让这个小玩意直立在地上，可是黎尧就像一个长汤圆似的，就是站不住，手一松，就软趴趴的瘫在地上。几次试下来，他哥也没办法，呼哧呼哧喘气，小脸累的通红。
黎尧已经一岁半，会说话了，看着他哥也没辙，乐了，趴在地上，高兴的用小肉手拍地，嘴里咯咯的笑。
黎俊看着他弟，有点怀疑自己小时候是不是也像这样。
希望不是。要不然他得羞愧死。
家里还有学步带，那东西对黎尧也没用，况且黎俊也没那么高。他休息了一会，又试了几次，但结果都是以气喘吁吁告终。
黎俊决定先休息一会，想想办法，再看一眼钟，时针，分针……哦，到了放动画片的时间。
于是这个负责任的小孩暂时抛下责任，打开了电视，顺便给自己接了一杯水，把他弟抱到床上，一起看电视。
《光能使者》的片头曲在屋子里响起：“我的心，我的心，那是光能使者在变幻魔法……”
“咯哩咯哩——”
“那是如意神剑，大地，快拔起如意神剑。”
“一刀两段——如意神剑！”
看见主角终于放出了大招，就算是黎俊，脸上也有点激动，再去看他弟，一点反应也没有，只专注于吮吸自己的拇指，鼻涕也不知什么时候流了出来，还偶尔鼓起一个泡。
黎俊抽了张纸给他擦了，心想，什么时候弟弟才能长大呢，这样他们就可以一起看动画片了。
电视里放完了动画片，开始放起漫长的橡果国际的广告。背背佳，又是背背佳，黎俊听的都快能背了，索性按下静音。
鱼缸里的一只水泡眼，无声的吐了个泡泡，荡漾的水纹映在房顶上，莹莹的发光。
将他弟又抱下床，继续想办法教他走路，小小的心里生出苦闷来，毕竟这个任务，真的很有难度。
他搬来一个小马扎，手肘抵着膝盖，手掌托着下巴，认真的想办法。
“要不我们来比谁更快，好不好？这样你就会知道走路多方便了。”
或许这个方法能改变弟弟对地面的依赖，黎尧太爱蹭了，别的小孩的衣服，都是膝盖磨的厉害，就他，肩膀磨的厉害。
黎尧似懂非懂的点点头，但是大部分的注意力还是放在裹手指头上，津津有味，专心致志。
黎俊将他的手指头从嘴里拽出来：“我说，我们来比赛，好不好？”
黎尧理解了一会他哥的话：比赛→第一名→能干。然后他用力点头：“好，第一名！”
黎俊看了看房间里，掉了几块漆的大衣柜、放着吊兰的木头架子、席梦思床、红痰盂、胚布窗帘拉了一半、妈妈的梳妆镜以及爸爸的眼镜盒。
衣架上挂着帽子和一捆粗胶带，床头上贴着贴花纸，墙上贴着他的奖状，还有零零散散的小红花。
……好像没什么能当做起点和终点的东西。
他又看看地上，铺着花里胡哨的拼图泡沫板，于是他指着一个小鸭子图案的，对他弟说：“等会儿我们就从这里开始，谁先到门口谁就是第一名，知道吗？”
黎尧点点头，自觉的扭去那个位置。
黎俊也过去站定，口中喊：“一——二——三——开始！”然后奋力的跑过去扑在门上，再看他的弟弟，也很拼命的扑着，可惜不好收势，头咣当一下撞在门上。
那声响很闷，明显撞的不轻，黎俊赶紧把他弟抱起来，头上很快红了一片，人也开始哇哇大哭。
水泡眼儿在鱼缸里摆着尾巴，又游了一圈。
那哭声真是嘹亮，哭了半个小时也没见哑，黎俊被烦的真想用胶带把他弟嘴捂住，而他也真的这么干了，可惜指甲围着胶带划了好几圈，也没能找到开头。
“唉，别哭了行不行？”黎俊把他弟抱起来，晃过来晃过去，再摸摸弟弟的头，撞出的包还是没消。但是那一头细软的小黄毛手感真是好，他忍不住又摸了摸。
黎尧哭的更大声了。
“再哭，把你卖给门口拾垃圾的！”黎俊开始威胁他弟。
但是并没有什么用。
“唉。”黎俊心里更愁苦了，没教会弟弟走路，还把他弄哭了，看着他哭，自己的鼻子也有点发酸。
电视里安静的广告终于放完了，开始放《数码宝贝》，其实这个时候另一个台在放《铁甲小宝》，但黎俊还是比较喜欢看这个。
他调开了声音。将弟弟抱上床去看动画，看动画的时候他很专心，管他是作业没写好还是弟弟又闹了，都要先放一放。
这集讲的是烂泥兽出现在海湾的故事，黎俊看得津津有味，等动画片放完了，黎俊又回到了现实里。他的弟弟不知什么时候已经不哭了，专心致志的裹着手指，偶尔因为哭嗝抖一下。
看动画片时时间总是过得很快，爸妈就快下班了，而弟弟除了眼睛肿了头之外一点都没变化，这可不行。
他再次试图让黎尧立在地上，可对方并不知道他心里的急躁，还是软趴趴的，一副烂泥扶不上墙的模样。
黎俊急得跺脚，想起爸妈交代的，这个点要把饮水机开关打开烧水，就暂时把弟弟扔在床边，端着杯子去开开关，顺便倒杯水。
饮水机在外屋，旁边是一面蓝色的镜子，说是刚搬家时人家送的，在右边印着谁谁和谁谁谁贺……乔迁什么的。
镜子里的小孩拿着水杯，白背心，小短裤，膝盖上还有一块青。黎俊看着自己的模样，模模糊糊的觉得有点不对，一失神，将杯子跌了。
哗啦，水摊了一地，玻璃碴子也碎了一地。
黎俊被响声吓住了，眼泪当时就往上涌，却看见镜子里，他那个长汤圆一样的弟弟，居然扶着门噔噔地走出来了。
“呀……”他看着一地的玻璃，含糊不清的对他哥哥表达了安慰和惋惜。
这就是黎尧第一次学会走路。