和陈向喧分开后，他回了医院。
俞至枋并没有让他带什么东西，看到他进了病房也什么都没问，俞知游不吭声，俞至枋脸上那样子也不好看。
“说了？”俞至枋小声地问。
“没有，”俞知游说，“说不出口。”
他的手机响了声，是室友发来的消息。
室友说有个枯树枝子给他丢了，打扫卫生时丢的。这个室友平时和他沟通不多，但看到过他将结香花枝拿在手里看了一次又一次，所以他发来这条信息时还很抱歉的样子。
他说自己没看住，发现不在的时候还去垃圾桶看了，但垃圾已经被收走不在了。
俞知游回了个‘没关系’，心里却想着：打的结再也没办法拆开了。
他低着头盯着自己坐在那里的影子，随后抬头看了眼俞至枋的输液瓶。
“皱个眉干吗呢？”俞至枋学着他的样子，“你没开口他先开口了？”
“……你再这样，我就要提你的伤心事了。”俞知游说完又低下头，打开手机随便翻看着。
“我已经看开了，”俞至枋一副洒脱的样子，“很开。”
“那你天天看那个视频，”俞知游直接说，“一天二十四个小时，你有一半时间都在看，剩下的时间得是手机发烫没电不敢看了。”
“那是我以前的乐队演出视频——”
“阿据，”俞知游抬头看着他，“我认识。”
俞至枋的表情一瞬间变得很复杂，他吞吞吐吐半天来了一句：“你怎么认识的？”
“暑假，”俞知游说，“他在清吧唱歌，陈……我男朋友是吉他手。”
“哦……”俞至枋顿了顿，“你这‘男朋友’三个字说得好自然。”
“那我怎么说？”俞知游说，“说名字你也不认识。”
“你准备怎么办，”俞至枋轻轻动了动肩膀，疼痛让他扯了扯嘴角，“耗着？”
“慢慢来吧，”俞知游说，“最老套的，慢慢耗着。”
“你是不是看着我这样害怕了，”俞至枋说话带着点‘我是过来人’的意思，“我纯属自己受不了了，阿据没说什么……但我就是觉得很多破事，每天都被很多很多破事一直缠着，我哪边都处理不好……”
“我知道，”俞知游说，“妈妈的爱让我快喘不上气了，这就是她一种转移重心的方式，她但凡能从爸的离开里走出一点，出去看看外面的世界，现在也不至于这样。”
“怎么突然这么沉重呢，”俞至枋沉默了一会儿又说，“其实你可以和他在一起，你别和我一样在江城待着，你去远一点的地方，带着他一起走啊。”
“你觉得妈能答应吗，而且我男朋友亲人就在江城，他能去哪儿，你这个方法不靠谱，”俞知游朝着他笑了笑，“真按你这么说，那我这一辈子都会害怕接电话，害怕下雨，害怕江城。”
“那你现在就不怕了？”俞至枋反问他。
“怕，”俞知游说，“我更怕他和我一样。我已经快撑不住了，怕就怕了吧，选择结束确实是我不对。”
“要不你还是考虑考虑……你看我和阿据……”
俞知游打断他：“不了，我不想这样过下去。”
俞至枋还准备开口，俞知游的手机又响了一下，这次是陈向喧。
陈向喧说想看看他。
他当时就站了起来晃晃手机：“我出去打个视频。”
“大半夜的还谈恋爱啊？”俞至枋拉长声音问，“啊？”
“嗯，”俞知游说，“羡慕去吧。”
他打开病房门出去后直接朝走廊尽头走，没走几步就给陈向喧发去了视频请求，他笑着问陈向喧是不是想自己了，回去没多久就又想看看。
走到尽头时，开着的窗户吹进的风已经不是那么凉了，走廊里很安静，偶尔能听见病房里的咳嗽声和低语，还有人朝着他这边走来的脚步声。
很轻。
陈向喧说他想自己想得不行，俞知游笑了笑说：“我也想你。”
那个脚步声越来越近，他没有抬头，只是从手机下方看了过去，那是双女鞋——是妈妈今天穿的那双。
带着不确定的疑惑抬起头后，他看见妈妈站在那里看着自己，俞知游没有再看向屏幕，他说：“先挂了。”
随后伸手点向屏幕上的挂断键，下一秒便将手机熄屏放进了口袋里。
“你看，”妈妈站在那里，背后是狭长的走廊，她又说，“你看，我从不冤枉你。”
俞知游不说话，靠在墙边任由风吹向他的脑后，妈妈说的话越来越难听，但他们之间的距离再也没缩减过，他在这一刻竟怀疑妈妈是不是俞至枋叫来的，这个念头冒出来的下一刻就被自己否决了。
真是疯了，在这个时候随便抓个人都能怪上去。俞知游深吸口气扭头看向身后那棵树，又回头看向自己前面这个依旧没停嘴的人。
“所以呢，”俞知游问，“分手了就好了，分手了我就是正常人了？”
“这只是第一步——”
妈妈的话被俞知游打断。
“不会的，你心知肚明，”俞知游说，“我和他分手不会好，没了第一个还会有第二个，第三个第四个，我们放过彼此不好吗，这样大家都轻松。”
“是不是俞至枋带坏你的，”妈妈朝他走近一步，俞知游想朝后退，可他身后再也没了路，“你告诉妈妈，是不是。”
“和他没关系。”俞知游一手在身后撑着墙，无力地回答。
他身上还穿着陈向喧给的那件外套，这件外套穿着挺舒服的，大小也正好，以前他看见陈向喧穿过几次，自己偶尔会拽着这件衣服的衣摆或者是袖口带着陈向喧朝前走。
陈向喧就这么跟着他走，过一会儿就要把快被拉到肩膀以下的半边领口朝上拽拽。
那个时候陈向喧就会牵住俞知游的手。
俞知游愣愣地站在原地看着陈向喧打字，他说：不用拽衣服，牵手就可以。别人看见没关系，我没关系，你也别害怕。
他不怕，但只是在无人认识他们的地方，他一点都不会害怕。
但现在，他很害怕。
俞知游，胆小没用，俞知游，光会许诺未来，一大堆空头支票无法兑换。
每当妈妈这么质问他时，他都恨不得自己什么都听不见也看不见，心里的烦躁和心慌让他的右手一下下往墙上敲——‘咚咚咚’的声响一下比一下重。
“那你的意思是说和我有关系了？”妈妈继续朝前一步，“我又不是同性恋！”
“……没人说你是，和你也没关系，”俞知游深吸口气想让心头那股郁闷散开些，可他现在连呼吸都不太顺畅，“你是真的生病了，就算是为了我们，为了你自己，等哥哥出院后我和他带你去看看——”
“怎么和我说话的！”
火辣的刺痛感。
俞知游就知道她不停走向自己肯定不是为了沟通，只是距离远了不好发泄，他在这刻彻底闭了嘴。
发泄吧，够了就离开。
妈妈也确实如此，走之前还丢下一句：“真是白养了，还是两个。”
俞知游站在原地继续敲着后背的墙，看着妈妈离俞至枋的病房越来越近，最后一点犹豫都没有地离开。
她到底为什么要来这里。
俞知游不明白，也不想再去想明白。
甚至在这一刻，他开始怀疑，妈妈是不是根本就不爱自己和哥哥。
这种监控式想要绑住他们的感情，是病态，是报复，是想得到关注，是喜欢那种控制的快感。
绝不是爱。
回到病房时俞至枋都睡着了，俞知游刚坐在椅子上他就睁开了眼，先是眯着眼皱眉，随后眨了眨一看就没睡醒的眼睛问：“你这恋爱谈得真久，你俩谈恋爱还开会啊？”
“妈来了，”俞知游低头盯着自己的手说，“我不明白，她来这里到底是为什么。”
“她是不是打你了，”俞至枋声音沉了沉，“你……有没有想过不再回来？”
“没有，”俞知游说，“我不知道该去哪里，我能去哪里，我从小就是这样长大……哥，我哪里都去不了。”
“没让你现在去多远的地方，你就在学校，别回来，”俞至枋刚说完又否决这个想法，“不行，她会去学校闹，那样你在学校也不能安宁。”
俞知游盯着自己手指关节上那些在墙上敲出来的青紫和破皮，抬头朝俞至枋笑了笑：“所以啊，不能让我男朋友跟着我过这种生活，躲不了的，谁能不疯啊……咱俩都不正常，我说真的。”
“哎你这话说的，”俞至枋也跟着笑了出来，“是，一家三口都是神经病。”
从那天开始，离开陈向喧的想法变得不再是慢慢来，俞知游不再主动给他发消息，俩人偶尔会聊上几句，周六日也没让陈向喧再去找他。
他开始将自己圈在宿舍里，没事做的时候就在床上躺着，躺到腰酸背痛就在学校里走上一圈，吃一些难吃的饭菜，和同学瞎侃两句，碰上学校里有表白的就站在边上看一看，在人群中送上他的掌声，跟着一起喊上两句‘答应他’。
学校生活其实挺热闹的，可他就是觉得孤独，他还是会想陈向喧。
躺在床上也想，走在路上也想，看着那些相拥牵手的人也想。
我想你，每时每刻。
他想着，放不下的话就强迫自己放下。
那天他在宿舍里闷着脑袋睡了半小时，其间还醒了好几次，那一觉睡得十分漫长，他盯着上铺的床板愣了好长时间，抬起胳膊压着自己的眼睛，将那首《游向喧哗》小声哼了一遍。
这次是他主动给陈向喧发的消息，他说：你觉得我们这样有意思吗？
陈向喧不回答，反问他怎么了。
俞知游忍着情绪发出的话一句比一句难听，最后他说：就这样吧，陈向喧，我们就这样了。
那之后他没敢再看手机，整个人都开始不在状态，心里变得空荡荡的，一句话也不想说。
水倒是喝了不少——实在是有些心里发慌，整颗心都快要焦虑得没了边。
室友看他没吃饭还给他捎了一份，俞知游不好拒绝，勉强着吃下去坐在桌前难受好半天。
他根本就吃不下，吞咽都变得十分困难，吃完还有些想吐。
这种状态还从没出现过，对床的那位就坐在他旁边噼里啪啦一顿敲键盘，一局游戏结束发现俞知游还是那副鬼样子。
“诶，你今天不在状态啊，”他拿出一支烟点上，又说，“怎么了，说出来我替你分析分析。”
俞知游摇了摇头，看了眼他嘴里叼的烟，想了想还是算了。
他张嘴却没能说出一句话，只好再次摇摇头。
“行吧，”室友抽上一口继续打着游戏，盯着电脑屏幕说，“有事儿别憋着。”
这一通难受直到夜里凌晨都没能缓解，俞知游看着时间一点点过去，想着今天大概是不能睡着了。
陈向喧的消息是在凌晨三点多发来的。
俞知游本来没想着看，但偏偏一打开微信不点开对话框都能看见，陈向喧说：你还从没给我弹过哄睡曲。
心跳一下子就乱了。
手机被丢到一边，俞知游将自己整个脸埋在枕头里。
刚开始是闷，随后便开始呼吸不畅，等这种感觉越来越强烈时，他翻过了身。
他开始大口大口喘着气，无声地哭到天亮。