住进程家的第一晚，十点多梁慎言才躺上床。
房间有股霉味，像是从墙缝里钻出来，但还在可以忍受的范围。
打量一眼四周，一眼看到头。
一张床、一张桌子、一张椅子，房间家具就这三样，窗帘都是刚才临时挂上去的床单。
顶上挂了个老式钨丝灯，电线露在墙面。
梁慎言手搭在腰上，眼睛盯着天花板，窗外一片聒噪的青蛙叫声，心里却出奇的平静。
真安静，真好。
就在他打算闭上眼睛，听从困意入睡时，耳边一阵嗡嗡声时近时远，在耳朵周围盘桓。
“啪”一声脆响，嗡嗡声消失的同时，那点酝酿出来的困意也跟着飞走。
梁慎言皱起眉，全部注意力都集中在房间的蚊子上，直到隔断另一边敲了两声。
墙是在玩手机的程殊敲的。
晚上十点多，又是周五，程殊不这么早睡。
正玩手机呢，就听到啪一声响，一开始以为是幻听，愣了愣才反应过来是隔壁新入住的租客。
隔断是用木头隔的，也就十厘米厚，两张床又都挨着隔断，有什么声音听得一清二楚。
所以他才敲了敲墙。
他问：“蚊香要吗？”
梁慎言正想说不要，但手比嘴快，又拍死一只蚊子，妥协说：“我过去拿。”
说着掀开被子下床，没两步就走到门口，拉开门的同时，隔壁房间的门也正好打开。
两扇门挨着，伸个手的距离就能够着。
梁慎言看他手里的盘状蚊香，没第一时间接过来。
程殊穿着短袖短裤，看上去更瘦了点，“用火机点这里，然后支在墙角就行，蚊子不至于全灭，但肯定比现在强。”
“嗯。”梁慎言这才接过来。
他没见过这东西，也不会用，但现在会了。
程殊打了个哈欠，说：“明天带你去买蚊帐。”
梁慎言听到蚊帐的时候，下意识往程殊床上看，收回视线时正好撞上。
“别看了，我不招蚊子咬。”程殊现在是真不招蚊子，平时跟别人一块去山上，回来别人准一身包，就他不被咬。
梁慎言摸了摸鼻尖，拿着一盘蚊香，“晚安。”
程殊听到“晚安”时，眼睛里露出一丝诧异，心底浮起一丝新鲜情绪。
他没动，梁慎言也没动。
他们俩就这么站在门口，风吹过，蚊子来过。
程殊十八年来，都生活在这里，连县城都没去过，这是他第一次听到有人和他说晚安。
“那个，我叫程殊。”
“记住了。”梁慎言指腹在蚊香上蹭了蹭，“程殊。”
不知道谁家的狗叫了声，一束手电光在院外一晃而过，跟着就是铁门开合发出的声音。
程殊和梁慎言之间的沉寂被打破，点头示意后，各自进了房间。
一盘蚊香，让梁慎言在镇上的第一个晚上变得没那么糟。
第二天早上，梁慎言是在一股米香里醒来的。
他手机关着，塞在行李箱角落，枕边放了睡觉时取下来的手表。睁开眼后，习惯地摸手机，等摸到表时，才反应过来。
眯着眼看了下时间，九点不到。
饿是真的饿了，不然也不会这个点睁眼。
从行李箱拿出一身衣服，换了过后，箱子放回床尾，穿好鞋抓着头发走出房间。
走到院里，米香味道更浓。
梁慎言看向厨房，能看到热气，但没见到人。
正想去厨房看在煮什么，就听到堂屋那边传来声音，他回头看去，是拿着一把不知道什么菜的程殊。
程殊没想到他起这么早，打了招呼，问：“睡不惯？”
梁慎言摇头，感觉这个点还有点凉，边放下袖口边问：“你在做饭？”
“嗯。”程殊应了声，走到院子里的水池边，拧开水龙头开始洗手里那把菜，“你要不先去洗漱，一会儿吃点？”
人都住进来了，又正好撞见他在做饭，不给人吃，有点说不过去。
镇上的宾馆都管早饭，他这儿也得管吧。
反正做两个人的是做，三个人的也是做。
“这是什么菜？”梁慎言问得自然，半点不觉五谷不分有什么。
程殊答得更自然，“折耳根叶子跟苦蒜，等会儿切碎弄蘸水，跟豆豉拌一拌，下粥吃。”
梁慎言听完，想象不出这是什么味道，点下头，钻进了厨房斜对角的洗手间。
大概是后面加盖的缘故，洗手间看着很新，都贴了瓷砖还吊了顶，热水器用的是太阳能。
他没毛巾，牙刷是程殊昨天给的。
简单收拾了下，他抬眼看镜子，里面那张脸上都是水，额前发根也被打湿。
看了有几秒，呼出一口气，抹了一把脸走出洗手间。
他出来，程殊已经在方桌旁坐下，端着碗正喝粥，筷子往面前的小盘子里夹菜。
见他站在院子里，程殊招了下手。
梁慎言也没客气，走过去坐下，长条凳比一般椅子高点、窄点，没靠背，坐着有点硌屁股。
他看桌上只有两个碗，问：“不叫你爸？”
“他饿了会自己找吃的。”程殊说完，抬眼看梁慎言，“等会买块毛巾吧。”
一脸水，整得像刚出浴似的。
梁慎言点头，他要买的东西太多了，不止毛巾。
来之前他以为好歹是个乡村民宿风，他带个自己跟换洗衣服来就行，所以打钱的时候半点没多问。
留了地址电话，收拾了点东西就过来。
“吃不惯？”程殊看他筷子都没拿起来过，抬了下眼问：“旁边是泡菜。”
他拿筷子指了下另一盘小菜，里面是从泡菜坛捞出来的豇豆跟萝卜，还有莲花白。
一个住不惯，一个吃不惯。
程殊这话别人听着像阴阳怪气，梁慎言倒没觉得，因为他是真在适应中。
五点多那会儿，不知道谁家公鸡打鸣，他第一次想动手杀一只鸡。
泡菜比那一盘折耳根拌豆豉要好接受得多。
酸甜酸甜的，很下饭。
早饭吃完才九点出头，程殊没打算给梁慎言安置什么，一个人钻回房间。
在他眼里，梁慎言这样的城里人来乡下，就是图个新鲜，放松来了。
田里的青蛙估计都能看好几天，自己会找乐子，用不着他。
半小时后，他正在桌前写作业，房门被敲响的时候，正在思考物理力学题。
思路被打断，有点不耐烦地看向门口站着的人。
梁慎言在程殊开口前说：“打扰了。”
“大概什么时候有时间带我去一趟街上。”
程殊后知后觉想起来，他昨晚答应了今天要带人去买蚊帐，用笔挠了挠头，“你等会儿，我做完这道题，算了，现在去，一会儿太阳晒得慌。”
梁慎言点头，没再挡在门口。
程殊合上作业本，也没什么要收拾的，拿上手机把门一关，“走着去吧，我那自行车也坐不了两人，正好带你认认路。”
他说完也没指望梁慎言开金口，朝堂屋旁边的房间窗户喊，“老程，我领人出去买东西。”
房里程三顺闷在被子里，刚要说话，就忍不住咳嗽，过了会儿才说：“去吧，好好招待人家，别耍脾气。”
程殊被他爸这副正经的样子逗乐，看起来是酒醒了，脾气好了不少。
“走吧。”程殊回头跟梁慎言说：“今天不赶集，街上卖的东西没那么多，你看着买。”
梁慎言身上还穿着衬衫、西裤、皮鞋，在程殊说话时会微微偏过头，听得认真。
哪怕不开口，程殊也知道他有在听自己说话。
“从这里去街上，得走十多分钟，街上有超市，还有去县城的班车，定点发车。”
程殊跟他介绍，“平时你要买东西可以自己去超市，要是你想体验下赶集，问我爸，他记得时间，每周都不一样。”
他家出来是一片田，里面种的是藕跟水稻，远处是条河，河对面就是一片山了。
不少人家在山里还有地，田中间那条路就是去山上的。
靠近老街这边就是普通的小镇，一条大路，两边一排房子，基本都是两三层，一层开店，二三层住人。
“小程，这么早去哪？”杨老太挎着一个菜篮子，里面放了把小锄头，从另一条道走来，“刚挖的番薯，你一会儿拿几个回家烤来吃。”
程殊摆手，“不用了，您留着自己吃，我吃不了。”
“怎么吃不了，你爸昨天多久回家？你吃了好几天面了吧。”杨老太叹气，“没见过三顺这样当爹的。”
这话说完，她才注意到旁边的梁慎言一直都走，睁大眼睛，看看他又看看程殊，反应过来这人跟程殊是一起的。
“家里来客人了？”
程殊“啊”了声，没多解释，“我带他去街上买点东西。”
杨老太想问什么，又不好当着外人面问，只好点点头，挎着篮子回家。
从程家去街上这一路，大人们见到程殊都会打招呼，反倒是年纪差不多或者小点的孩子见着他，基本都不搭理，跑得远远的。
梁慎言看在眼里，但什么都没问。
他跟程殊就是房东跟房客的关系，问这些多余。况且，他看程殊本人也不在意。
程殊走在他前面，不时侧过头说话，不热络、不殷勤，但说话节奏很舒服。
巷子里路窄，各家院子门口又停有车、堆有杂物，更显得拥挤。
走到路口，一辆电瓶车突然开出来，径直朝着程殊撞去，程殊正好回头没来得及躲开。
梁慎言上前一步，手稳稳握住程殊胳膊，把人往自己的方向拽了下，“小心。”
他抬眼看向那辆电瓶车，车主人毫无歉意，看见程殊，嘴唇动了动，骑着车走了。
他听清了，那人说的是“晦气。”