这场雨下得急，风刮得呼呼作响，天空更是一阵电闪雷鸣，整个世界只听得到雨水拍打屋顶、窗户的动静。
第二天早上醒来，一院狼藉。
全是打落、吹来的树叶、断枝，堆在地上，湿哒哒地团在一起。
程殊生物钟很准时，醒的时候才六点半，给班主任发了条信息请假，理由是昨天下雨，家里猪圈塌了他去找猪。
发完之后，也没管班主任信不信，闭着眼睛躺了好一会儿，直到肚子饿得响了两声，才认命起床。
指望他爸管他的死活，他都活不到这岁数。
身上的疼劲儿比昨天好点，他磨磨蹭蹭走到门口，偏过头被玻璃映出的脸吓一跳。
怎么肿得像头猪，夸张是夸张了点，但左边脸下颌到嘴角那块，肿得很厉害。
程殊走到院子里，风一吹，觉出点冷意，又回去扯了件外套穿上，才踩着拖鞋，啪嗒啪嗒地堂屋那儿翻冰箱。
打开保鲜层，发现里面多了个饭盒，他拿出来刚要掀开，就听到他爸声音，吓了跳。
“偷偷摸摸的，我还以为是进贼了。”程三顺站在房间门口，打哈欠看他，“昨天买的宵夜，还好用塑料袋装着，不然得淋湿。”
程殊掀开盒盖，是卤牛肉跟猪耳朵，平常把他最喜欢买的下酒菜。
“我一会儿拿当臊子拌粉吃了。”
程三顺昨天是冒雨回来的，睡得晚。
这会儿还困，哈欠连连，“你自己看着办，别给那小子占便宜就行，肥水不流——”
说着眯起眼，看程殊要走，上前把人叫住，“等会，你又跟人打架了？”
打架的事，程殊也没瞒过程三顺，反正也不怎么管他，“啊，被几个人勒索要保护费，打了一架。”
“谁收你保护费？那你给了？”程三顺伸手去碰他脸，“疼啊，上药了没？”
程殊疼得倒吸一口气，往旁边退一步，“你别碰了，疼呢。”
“哪家的小兔崽子，让老子碰上，给他打得找不到北。”程三顺缩回来，骂了一句。
程殊看他一眼，说：“杨少威啊，还能有谁。下回你见着他，记得给你儿子报仇。”
说完拿着盒子往外走，直接钻进厨房。
程三顺听完，难得的一声不吭，平常“父慈子孝”的情形没上演，他就站在那儿，隔着窗户看厨房里的程殊。
瞥见梁慎言那屋的门打开，程三顺立即拉上窗帘，坐回床边点了根烟。
梁慎言这个点起来，完全是因为睡不着。
他有点轻微失眠，但前两天睡得还行，所以没在意，结果昨晚上半宿都睁着眼听雨声，就睡了三个多小时。
他房间跟程殊房间的隔断跟纸糊的一样，程殊醒那会儿他就醒了，然后等到程殊起床出门，又进厨房他才起来。
下雨天犯懒，要不是饿了，他也没想起。
程殊正在烧火，火光映在他脸上，比灯要亮。
听到声音，转头看了眼，发现是梁慎言惊讶问：“你起这么早？”
问完又说：“我吵到你了？”
梁慎言看了一圈，拿了张小板凳坐他旁边。灶里的热意飘来，倒没外面那么冷。
“没，就睡不着，雨声太吵。”
“我睡得沉，都没怎么听到。”程殊抓了下脸，脸上被灰蹭了一块。
梁慎言好奇问：“怎么烧火？不是有电吗？”
“小时候我爸说的，雷暴雨之后用电不安全，让烧火。”程殊解释说：“柴火做饭特别香。”
梁慎言听完，没明白这有什么关系，不过柴火做饭是挺香的。
以前他爸妈没事也爱去乡下的山庄玩，他跟他哥就跟着去，别的记不太清，饭是好吃。
他们俩就坐在灶前说话，有一句没一句，没提昨天为什么会打架。
程殊正往锅里下粉，用粳米做的，保持干燥的话能放一周左右不坏。
“你吃卤牛肉和猪耳朵吧？”
“吃。”梁慎言站起来，“要帮忙？”
“不用。”程殊做事的时候很麻利，煮粉的时候，就在一边弄汤底。
半勺开水、一点猪油，然后再往里面放辣椒油跟酱油，等弄完，粉就煮好了，捞出来装进碗里，再撒上葱花和盐，卤肉码在上面，一碗粉就做好了。
程殊端起自己那碗，懒得挪到堂屋，打算就在厨房的小桌吃，“你那碗辣椒放得少，另一碗是老程的，他能吃辣。”
原本就饿的梁慎言，这会儿更饿了。
看着这碗粉，觉得比那天他们在街上吃的还香。
端起碗，在程殊旁边坐下，“谢谢。”
程殊吃粉面的时候用筷子不老实，喜欢卷起来，“你交了生活费，我这不得上点心。”
梁慎言的表情有一瞬间凝滞，“嗯”了一声，埋头吃粉，没说别的。
气氛起了微妙的变化，程殊感觉到，却不知道刚才哪句话得罪他了，吃粉声音都小了点。
“你小子，你班主任打电话来说你要去找猪，今天请假，家里哪有猪？早八百年不养了。”
程三顺念叨着走到厨房，“直接说你生病不得了，瞎说什么。”
程殊脸不红心不跳，刚才那点尴尬的气氛被程三顺这一嗓子喊没了，他趁机说：“你的粉在那，再不吃坨了。”
“那你不早点喊我？”程三顺瞪他一眼，走两步端了起来。
平时他们三个很少能凑一起，尤其是白天，要么只有俩人，要么就一个人。
今天倒是难得，都在家里没人出去。
程三顺自来熟，单方面热情地跟梁慎言聊天。
梁慎言话少，程殊是腾不出嘴说话，两人低头吃东西，偶尔答应一两句。等一碗粉见底，外面天也放亮了。
起来那会儿还觉得冷风吹得冻人，这会儿太阳出来，空气比平时还干净，嗅着一股草木的清香。
舒服得适合什么也不做。
程三顺放下碗，一抹嘴去了院里的棚子下面坐着，没一会儿就听到叮叮当当的敲打声。
梁慎言手里还端着碗，听到声往外看去，见程三顺正在那张长桌旁摆弄几根木头，不知道要做什么。
“他是木工，手艺还行。”程殊解释了句，“我房间桌子就他打的。”
梁慎言转回来看他一眼，没说话，程殊有点尴尬地摸了摸鼻子。他是觉得梁慎言刚才有点不高兴，所以没话找话说。
对方不接招，他也没辙，干巴巴地说：“我洗碗去了。”
程殊挪到水池边，刚把烧热的水到盆里，梁慎言就过来了。
他习惯地想伸手接碗，脸颊被手指刮了下，微凉的触感像今早屋檐滴下来的雨水。
梁慎言放下碗的同时，收回了手指，指腹轻轻捻了下，那点温度顺着指尖扩散开。
对上程殊的眼睛，解释说：“沾了灰。”