看透不说透。
为了维护表面和平，程晚噎了一会还是没跟他细致讨论他的皮肤顽疾。
眼看周北洛还是一副我的风度我守护的拽样，她脑筋活泛了点，决定不在一条路上走死，把线下秀恩爱改为线上撒狗粮。
俩人好友圈子重叠度很高，平时刷朋友圈总能看见其他小情侣在上面蒂花之秀，各种几周年的文案眼花缭乱，有搞怪风有深情风还有直接甩收款记录的壕气风。
她平时不发朋友圈，周北洛倒是偶尔会发，但都是哪哪的风景照，没表现出太多个人风格。就像是两张白板随意涂画，两人不管发什么类型的好像都能hold住。
……选择太多并不是件好事，程晚陷入纠结，没忍住偏头又去观察身侧的男生。
他倒是没半分演戏的紧张感，松弛得甚至有些百无聊赖，周北洛察觉到她在看，黑瞳悠悠对上她的视线，唇角半牵不牵地，暴露了一贯的懒怠，
搭着冷冽远山眉还是显凶，有种爱他妈谁谁的莫名气场。
“……请保持深情。”
杏眼微不可察地眯了瞬，程晚唇角微抽，还是没忍住提醒他。
“深情死了已经。”
腔调噙着几分漫不经心，尤其地欠。
你他妈……
似乎是程晚无语炸毛的表情戳到了少爷的某个点，周北洛总算笑了下，冷冽气场散了八成，扬唇开口，“我妈给你带了午餐，在车上。”
周琪娑做饭很合程晚的口味，女生眼神一亮，即刻把生气的事抛到九霄云外，径直打开车门毫不客气地坐上副驾。
保温餐盒放在后排，被密封得很好，程晚透过玻璃层看见她的挚爱小排，兴冲冲地要打开盒子，下一刻想到些什么，女生顺着车门看向外面，“我在你车上吃饭是不是不太好？”
“吃你的。”
周北洛仍站在车外，他低头摸了摸口袋像是要找烟，下颌线条立体出众，随口敷衍道，“我给你站岗。”
“……你上车，你这样看着我们像吵架了。”
程晚支出去的腿蠢蠢欲动，很想顺着车门延展的弧度往他腿上踹一脚，但还是收住了。
谁家情侣吃饭一个在车里一个在车外啊。
你好冷漠，像是我们中间隔了一道马里亚纳海沟。
周北洛似乎觉得她麻烦，程晚看见他略有几分不耐地瞥过来一眼，又想到昨晚她说要绿他的大胆发言，想了想还是挤眉弄眼地冲他卖了个乖。
周北洛：“……”
十秒后，程晚侧头笑眯眯看向驾驶位上的男人，友好地递过去两个餐盒，“你的。”
周北洛没有吃早餐的习惯，每天临近11点就想去冰箱找东西往嘴里塞，但今天周琪娑女士守在厨房门口，严肃警告他，今天的任务是去陪程晚吃饭，不是看她吃饭。
还说小情侣就得一起吃饭才香。
谁他妈规定的？
他就是个陪演的工具人，还他妈要陪吃饭。
大少爷现在已经有点饿过劲了，没半点想接的意思，他背贴上座位，皱眉半晌还是托了餐盒的底。
程晚没管周北洛的情绪，支着腿翘起餐盒，膝盖上照旧划着朋友圈中恋爱人士的动态学习经验。
手指滑动得缓慢，程晚筛选过程中短暂地走了神。
貌似她跟周北洛的关系，在她低头的时候还是很好维持的，只是她的脊梁伸缩时间不定，偶尔要杠他的时候，两人总会水火不容。
周北洛是个直男，直男抗拒不了女生示弱。
程晚想到这，有种掌握了通关秘诀的松懈感，她弯眸笑着，唇角弧度乖巧，准备再次试验一遍，“谢谢你啊周北洛。”
男生没开餐盒盖子，正阖眼在座位上窝成一团，似乎是听到了她语气中暗藏的得意，周北洛眉峰稍皱了下，眼都没睁，“啰嗦。”
“……”
被他找到bug了，你给我把眼睛睁开！！
程晚暗自遗憾着制霸模式失效，低头重新有一搭没一搭地翻着手机。想到中年组的四位，她干脆从朋友的动态中退出，决定直接采取深情风。
虽然她不太想大胆地面朝众人大声宣布她爱上了一条狗，但现在年轻人的官宣中年组容易看不懂，还是得简单直白些。
“暗恋你的第五年，我终于得偿所愿。”唇动喃喃。
“？”男生忽地睁开眼。
“这个文案怎么样？”程晚大喘气地补上后半句。
周北洛没好气地白了她一眼，“有病。”
“……那你说一个没病的！”
程晚咬牙。
“凑合能用，但不够深情。”周北洛顿了一下，随手从口袋翻出手机，细长指节在上面点了两下。
程晚凑过去盯着他屏幕，没过一会就冒出满头问号，“暗恋你的第七年，我终于得偿所愿。”
“请问…这跟刚才我发的那条有什么区别？”
多加两年就更深情了？
随便吧，也没有多大影响。
程晚没听见回音，心态很好又往嘴里扒了一口米饭，边嚼边按他的版本改了两个字。
她还没来得及给队友看一眼，就听见身边男生嗓音带着点闷，语速很快，“发了。”
“？？”
“你发了？我们的剧本不是我暗恋吗？”程晚连忙退出，点开动态看见这条已经有零星几个点赞，其中齐群赵多漫冲在最前线，99二字刷遍公屏。
“那我发什么？”
周北洛低头视线仍旧没从屏幕上移开，语气闲闲，“被暗恋的第七年，我决定忍辱负重。”
嘴里的肉排瞬间卷入了一股酸涩的味道，太卑微了哥……你是真不在乎自己面子。
程晚哑然，想了想还是把他这条朋友圈截屏做配图，文案配了：爱你二字。
简单直接。
李女士和周阿姨的点赞接踵而至，一个任务总算完成。程晚收起手机把最后几口饭扒完，推开车门，冲他晃晃手中的盒子，“餐盒我明天洗好给你。”
“不用，塞袋里。”周北洛把保温袋扔给她。
程晚已经退出车外，遥看着男生的眼神有些踌躇，她还在想着什么，又听见一句解释性的话，
“我妈让的。”
“好吧……”程晚不再推脱，边弯腰在副驾袋子中塞着东西边笑小声询问，“那你现在回去？”
“你没午休？”周北洛眼睛跟着她荡下来的发尾晃，没一会又扭过头，答非所问。
“有啊，”女生掏出手机瞄了眼，“下午两点半，现在十二点四十。”
“噢，”男生漫不经心地牵过唇，半边脸被细碎光线照得斑驳，“你不深情。”
“嗯？”程晚被声讨了个懵。
“初恋小情侣，”手指伸着在两人中间的距离比了下，周北洛声线懒洋洋地，“比现在黏。”
“……”
有道理。
程晚手搭在车门上要关不关的，她嘴唇蠕动两下，还在考虑现在就演出黏的状态的话，之后热恋期该怎么办。
思绪反复拉扯，她还没做出一个决定，身后突然传来一个熟悉的嗓门，齐群活久见，看看手机上的官宣动态，又瞅瞅车内外僵滞的两人，笑得明朗：“程晚洛哥！”
“恭喜啊恭喜，祝福，我就说我当初的判断不会出错！”
程晚：“……”
当初他们计划就是身边同龄人中谁都可以不保密，但齐群这个二货必须要瞒死，他是出了名的嘴巴大，甚至她有理由怀疑，她被深深误解爱周北洛爱得死去活来这条不实言论，就是这货散布的。
难搞，程晚朝周北洛递了个幽怨的眼神，后者微微翘了下唇，递回来一个幸灾乐祸的表情。
……也不知道他在乐什么，明明这事他俩都要受苦。
齐群视线受阻，没看见车内的风起云涌，男生叩了两下后排的玻璃，手机搭在耳边，像是在等谁接电话，“下来吧，我请你俩喝咖啡，”
“一会赵多漫也下来，我说昨天晚上她火急火燎地把我拽走干什么，原来是给你们创造独立空间啊。”
程晚干巴巴地转回去，又被他拍了下，“欸程晚，你们办公是几层？赵多漫不接电话。”
“就——”
格子一窗一窗爬着，女生手指伸出还没认真数，一个显眼的手持望远镜、站在落地窗前的女生瞬间映入眼帘。
“……”
服了，怎么知情人士也是侦察兵。
-
十分钟后，四人围成深色木艺桌面面相觑。
程晚盯着手边的纯白咖啡杯，想到她不久前刚跟相亲对象坐在这杂七杂八地乱侃，周北洛那会还在隔壁桌看着好戏。
没想到这么短的时间内，他就被拖进来入了局。
世事无常，这任谁能不骂一声操蛋。
这是程晚第一次跟周北洛共情，女生怜惜地看了他一眼，自作主张地往他的咖啡杯中塞了两颗糖块。
“爱情……”
两人同时被抓住时机感慨的齐群吸引过注意，喝咖啡从来不加糖的臭脸周北洛和阴谋得逞、就是故意整人的程晚纷纷摁下动作，等他说完剩下的话。
“就是如此啊。”
男生摇头独自神伤，“喝咖啡都帮忙加糖，为什么我还没找到一个能托付终身的人！”
“悬，”
周北洛接得随意，他瞄了眼旁边女生得逞的表情，默不作声地把两人杯子调了个，又接着回，“得整个容。”
“滚呜呜！”
赵多漫被他嚎得烦躁，啧了一声，扯着凳子离远了些。
“程晚。”周北洛怡然自得地含了口她的拿铁，语气装得温柔且虚假，“你怎么不喝？”
“……马上喝。”程晚眉毛拧成一团，还刻意挤出一个违心的笑，“谢谢你啊。”
演技太流于表面，赵多漫扶额，开始担心两人昨晚是否真的骗过了双方父母。
“……你俩有点不对嘛。”
看着齐群有点反应过来的样子，程晚心中警铃大作，顺着牵住周北洛的手，用力扯他起来。
手掌相贴，男生岿然不动的神色僵了一瞬，他低眸看向两人桌下缠绕的手指，眸光焦距一点点变小。
他没回握，但也没让她废多大力气就被拽起来。
程晚对周北洛的“听话”感到讶异，她干巴巴地咧唇，在齐群怀疑的眼神下犹犹豫豫道，“嗯……我们去个洗手间。”
“洗手间…你俩一起去？”
赵多漫实在看不下去了，伸手往多嘴的讨厌人帽檐上扇了一巴掌，“你管人家，你懂恋爱怎么谈吗？”
“谈恋爱都是这样的！”
有人救场，程晚跑得更快，她眼神感谢过好姐妹后朝着办公楼大厅小跑过去，自站起开始，程晚从刚才就把牵手的动作换成了牵袖口。
周北洛还是一路被拽着走，男生怔愣的表情只维持了一会，现在又恢复了之前的懒散模样。
“去哪？”
一直到钻进大楼，程晚才抽出空回他。
“找个没人的地方，研究怎么暗杀齐群。”
身后传来很小的哼笑声。
一路牵着衣袖穿过繁杂人群，程晚站在楼梯间，警惕地环视了一圈四周才松开他袖口。
女生回过神来，想到刚才她没经过他同意就牵他手，一时有点羞赧，她拍了拍有些发烫的脸，装作没什么的样子又低头帮他整理了下衣袖，认真中透出些愚笨。
周北洛低头任由她操作，没吭声。
“我突然想到一个问题。”程晚整理完后撤一步，小声拐入正题。
“嗯？”
“我爸最近好像和齐群老爸在合作，我妈提到过他俩经常出去吃饭，所以如果齐群发现就是我爸发现，但齐群和我们平时接触也太多了，在他面前演还不得累死。”程晚阴暗面蠢蠢欲动，语速超快道，
“所以你有没有他的什么把柄，我们还可以威胁他。”
“……”
“你懒得装就要威胁别人啊？”周北洛轻笑一声。
“这不是怕你累吗？”程晚拍拍脸欲盖弥彰，“我反正不累，我怕你懒得演。”
“我不累，”周北洛十分善解人意，迈腿就欲走出楼梯间，言语干脆利落。
“走，演。”
“……行吧，是我觉得累！”程晚软下来，疲惫地吸了口气，“你到底有没有他的把柄，你们高中不是一直混一起吗？”
“他是在太狂热了，简直是我们cp粉。”
自从高一开学他们一起迟到，齐群就在心里埋下了扭曲又深刻的歪种子。
打那之后她做什么，在他眼中都有一种在偷偷暗恋周北洛的滤镜，而周北洛平时和女生边界感很强，身边混着的女生就只有她，以及一个和她一块玩的赵多漫。
他心里深深地以为两人会在一起，理念扎得很深，周北洛出国那会齐群还执念般地落寞了几天，现在重燃希望，实在是难敷衍的对手。
少爷站得落拓，敛眉静了两秒，脱口而出，“没。”
“你到底想了没有！”
“他不杀人不放火能有什么把柄？”周北洛被催得烦躁，嘴上开始没把门的，语气淡漠地别过脸，“不行当他的面打个啵。”
“看他还怀疑什么。”
“……？”
胜负欲是该用在这种地方吗？
程晚对周北洛满嘴跑火车的能力感到拜服，手机嗡嗡震动一瞬，她想说什么还是暂时压下，先抿唇掏出手机。
赵多漫：[齐群也去上厕所了/流汗]
“！”
“不行，快走。”
抓着周北洛手肘的一瞬间，程晚另一只握着手机的指尖也虚虚往下打滑了一刻。
脸部解锁成功，方才的朋友圈后台没切，滑动带着刷新。
她看到周北洛好像又发了一条动态。
是张照片，
场景在附中门口，天亮白到发暗，周北洛穿着件黑色t恤站在校外，她穿着天蓝色校服站在校内，手中攥着几个艳红的荔枝。
伸缩门剪影隔断两人，他们比着同样稚嫩的剪刀手。
遥远的记忆逐渐回笼，带着周北洛奔跑时，程晚忽地想到这照片的来历。
是高一那会周北洛打架被命令回家反省，程晚觉得这件事处理得不公平，执拗地为他抱不平，最后得罪老师后被批评罚站了半天，躲在走廊悄悄哭。
他听说后很快从家赶到校门口，隔着门笨拙地递给她几颗新鲜的荔枝。
这事发生在高一，
距离今天，
刚好七年。