按照规矩，陆缪父亲的父亲，也就是陆缪的爷爷，伤好以后，本该重新放归野外。
但凡事总有例外，这只老虎似乎做好了成为钉子户的打算，或许是享受过日日酒足饭饱的生活后，再看见这漫山的皑皑白雪，就十分闹心。
谁想放弃后半生的铁饭碗回归食不饱腹的生活呢？
看似顺利的放虎归山过程果然处处都是坎坷。
才把他放回深山第二天，饲养员兴致勃勃前去收笼。
离开前那位一直照顾缪哥爷爷的饲养员想要再看老虎一眼，就打开了仪器，准备看看这只东北虎跑到了哪个新的山头称王称霸。
结果勘测的仪器发现，陆缪的爷爷又瘸了。
而这次，是摔的。
他从饲养员打开的笼子里一跃而下，却一脚踩空，把自己摔成了骨折。
现在，就趴在铁笼不远处的矮松丛里，一双黄色的眼睛直勾勾盯着准备离去的饲养员。
寒冬腊月，猎物本就稀少，捕猎难度增大，这时候放受伤的他一只虎待在野外，只怕活不到来年春日，饲养员们只好灰溜溜把这只昨天才成功野放的老虎又拉回了园区，再一次精心照料了一个多月。
就在这一个月内，陆缪的爷爷干了件大事，他以不同于人工饲养动物的魅力，成功吸引到了陆缪的奶奶的注意，两只虎情投意合，尽管陆缪爷爷长期被关在虎笼中，但也在饲养员没注意到的间隙中，和陆缪的奶奶有了虎生中第一个爱情结晶。
等饲养员发现不对的时候，陆缪的奶奶已经快生了，饲养员们看着守在母虎身旁的公虎，你看我，我看你，齐齐惊掉了下巴。
至此，陆缪的爷爷已经完全打定心思留在动物园，离接回他已经过去了三个多月，他早就该好透的前腿依旧瘸着。
一众担忧的饲养员准备把陆缪爷爷拉走检查时，有位照看陆缪爷爷的饲养员机智发现——这小子，今天瘸错腿了。
陆缪爷爷完全没有装瘸败露的自觉，为了多吃一口公粮，他继续兢兢业业装了一个多月的瘸子，直到陆缪的奶奶生下了两只虎崽。
陆大爷兴奋之余，索性就不装了，他叼着刚出生没两天的小虎撒欢满园跑，在小老虎惊恐的尖叫中，挨了陆缪奶奶好几个巴掌。
这位野外来的大爷虎彻底摆明了态度，他身上再没了刚来时的野性，为了留下陪伴老婆孩子，随便让饲养员近身投食，甚至老婆在场的时候，他还能勉强让饲养员摸一下爪子。
虎园为此也开了好几次会议，白日劳碌的饲养员还要在夜黑风高时，围坐在笼舍外边，探讨陆缪爷爷的去留。
最终，经过多方面的商议和审核，陆缪爷爷顺利留在了虎园，但是陆缪的父亲和叔叔则需要被野放。
野生东北虎的后代有野性概率很大，哪怕人工饲养长大，也无法避免因为过于凶煞而伤害到动物园其他老虎。
伺养员舍不得这俩只从小看着长大的小东北虎，但也不得不制定把他们放归森林的计划。
从小一起野训的两兄弟住在一起，却只有弟弟想去闯荡天涯。
每次的活物撕咬训练，哥哥都显得兴致缺缺，只有弟弟会快速，出色地完成了野放的训练。
但基因的优良使得哥哥也天赋异禀，哪怕不愿配合饲养员，在弟弟达到标准后的两个月，哥哥也完成了目标。
终于到了野放的日子，伺养员驱车再一次来到了这片林子，但不同于上次来时的白雪皑皑，这一次，林间郁郁葱葱，荆棘和灌木密布。
弟弟到了新的环境竟然没有应激，就像早就准备好下山历练的少年，终于等到了自己的机会。饲养员才打开了弟弟的笼门，他就一溜烟跑没影了，头也不回，一只虎冲进丛林体验新的生活。
而哥哥却犹豫了许久，饲养员又哄又劝，才从关着自己的铁笼中不情不愿伸出一只虎爪。
直到暮色降临，哥哥才淡在了几位饲养员的视野中。
最终的结果也喜闻乐见，弟弟成功野放，而哥哥却悄悄跟在饲养员的车身后，一路尾随回，知道半夜大家都松懈下来时候，出现在了虎园门口。
夜半时分，虎园突现异响。
咚咚的砸门声敲得虎园门口栓着的守夜的狗乱吠。
一下子，狗叫声，狼嚎声，虎啸声，一齐袭击了留守在宿舍的饲养员。
饲养员照着手电打开门时，看见一双亮着光的虎瞳，吓得腿都软了。
过了好一会，听见老虎打招呼的动静才发现，这位夜半用头框框砸动物园铁门的勇士，就是早上死活不愿出笼门的哥哥，也就是陆缪的父亲。
没办法，陆缪的父亲也留了下来。
夜半敲动物园事小，但动物园周围还有不少农户，若是误入村庄，对人对虎都是不可挽回的伤害。
两位凭本事解决了养老问题的公虎在虎园的动物口中至今仍是传奇，每一只小虎小时候都听饲养员说过。
据说，这已经成了虎园口口相传的睡前故事。
到了今年，传奇的主人翁之一，陆缪的父亲年岁已经不小，但好在身体康健，饲养员又格外照顾，现在同陆缪的母亲在步行区那边过着滋润的养老生活。
陆缪身为园内唯一一个野三代，本来也要经历一番野放的折腾，但有了父亲和爷爷的野放失败案例，饲养员们泄了气。所以陆缪从出生起便没被寄予厚望，幼儿园毕业以后就被安排住在了散养区，和园区内纯人工饲养的老虎一起生活。
前五年散养区的虎子们都和和睦睦，结果后三年，陆缪和毛毛结了仇。
听胡烁扒完陆缪的族谱，太阳已经高高挂在日中，两虎一前一后缓缓朝前走，被炙烤的烈日//逼迫，正寻觅着阴凉处。
“缪哥还挺传奇。”景林感叹，胡烁不住附和。
“是呀是呀，其实就缪哥的战斗力来说，他或许真的可以去野外生活。”胡烁已经找好了合适的树坑，举着爪招呼景林过来，“不过毛毛你不用担心，缪哥一家是祖传的恋爱脑，他才舍不得走。”
不是，这好好的，话题怎么又轮到自己身上了?
景林灵机一动，把话题再一次转移回陆缪的祖祖辈辈身上。
“每天睡醒都有铲屎的把饭喂到嘴边，缪哥爷爷肯定会留下来啦。”
“但这个不是最重要的，上次去步行区做交换虎的时候，我还打听到一点新的小道消息。”胡烁神神秘秘，故作玄虚。
景林探头探脑，耳朵微动，他伸脚踹了踹胡烁，示意他快说。
“缪哥的奶奶叫娇娇，虎如其名，在虎园里是最柔弱最娇气的一只虎，缪哥爷爷那可是野外来的，打遍虎园无敌手，但是缪哥的爷爷却总是被娇娇打趴下……甚至还会躺下翻肚皮撒娇，就像你求饲养员把缪哥放出来那样！”
景林：“……”
景林算是发现了，胡烁的虎脑里，全是毛毛和缪哥天下第一最最好，甚至为此不惜挨揍。
“所以我觉得，如果没有娇娇奶奶，缪哥的爷爷早就跑回外边了，据说他们那种见过世面的虎，都不喜欢我们这里的小房子。”胡烁抬头望着天，虎头朝着四周转了一圈，只看见了四面的墙，突然心生向往，“我也好想跑外边去看看。”
据景林这俩天的观察，胡烁应该没什么战斗力，反而卖得一手好萌。
但……万一事有例外呢？
景林试探性套话：“野外的老虎可是要自己捕猎的，你连胡孬都打不过。”
来自友人的打击最为致命，胡烁趴在坑里恹恹的，只有耳朵在一抖一抖。
“毛毛你其他全忘了，却还记得嘲笑我，虽然我连小呆都打不过，但偶尔我也可以扑到小鸟的。”
好吧，在战五渣已成事实的情况下，确实没有什么例外。
“只吃小鸟是吃不饱的。”景林凉凉补刀，彻底断了胡烁想要出逃的心思，“冬天时候，森林里会下一层厚厚的雪，那时候也没有小鸟。”
胡烁突然机灵了起来，他把尾巴甩到了景林屁股上，歪着头疑惑问道：“毛毛你失忆了，怎么反而知道这么多呀？”
“咳……”景林轻咳一声，掩饰自己的尴尬，他抬起虎爪糊在了胡烁面上，解释道，“我是因为受伤才失忆的，但我在步行区养伤时候脑子是好的呀。”
“哦！原来是这样！”胡烁果然还是很好忽悠，他翻了个身，给自己调转了个方向，然后突然整只虎肉眼可见明媚起来。
现在胡烁哪里还看得出先前被景林打击的失落模样，他甚至还激动地打了个滚，景林不太明白胡烁在兴奋什么，他疑惑地看向了胡烁现在望着的方向。
很快，他就知道了。
关着陆缪的铁栅栏开了……
景林顿时精神抖擞，陆缪的虎头才刚从小门里探出来，景林立马起身，躲到了胡烁身后。
好兄弟就是拿来挡虎的！
“诶毛毛你别躲啊！你快看，是缪哥！”胡烁激动得连尾巴都摇晃起来，景林却只想离陆缪远一点。
开什么玩笑，挨上陆缪一爪，可是要再出虎命的！