“啊……那个，是，是真的很感谢你。”
程识硬着头皮圆话，“我在酒店里正发愁的时候，你忽然来看我了，来得特别及时，所以我特别……特别感谢你。”
“就只有感谢？”任明尧问，“除了感谢，你没别的要跟我说了吗？”
这语气听起来算不上愉快。他本就声线低沉，音调稍平一些就像在给人施压，再配上那张没什么表情的大魔王专属冷漠脸，压迫感扑面而来。
程晓君同往常一样安静地喝奶粉。然而这一刻，程识却格外希望他不乖巧地哭闹起来，好找个借口让自己逃脱被质询的境地。
他知道任明尧在问什么，也知道终究会有这一刻。从见到任明尧开始，他就在抗拒这一刻。
“……对不起。”即使在心里想过无数种应对的可能性，临到眼前，他下意识选择的还是最没出息的这一种。
他诚诚恳恳地道歉，“没有遵守约定，我很抱歉。虽然现在说实在太晚了……但还是对不起。”
任明尧皱起眉，“我不是想听这个。”
“我知道，但是我……可以只说这个吗？”他低垂着头，连同语气也低到桌底，几乎带着恳求，连借口都找得勉强，“你看，我们现在都已经是大人了，以后好好生活就行了。以前我们……小时候的事，就别再提了吧，行吗。”
“真正的大人可不会把自己‘已经是大人了’的话挂在嘴边。”
“……”
程识却仍不肯抬头看他，好像受了极大的逼迫。
即便如此，还希望用这个破烂借口就能让他心软。
“我明白你的意思了。”
僵持片刻后，任明尧收回视线，淡声道，“以后不会再问。”
他的语气显然听起来不怎么开心。程识却还是立刻松了口气，急急忙忙地站起身，给这段谈话彻底画上休止符号，“那我去洗碗。”
任明尧嗯了一声，也起身离开餐桌，“我这几天有线上剧本会，白天都在家里工作，没什么事就不要到书房里来。”
“嗯……好。”
程识站在水槽前，看着他走进书房关上了门。很轻的一声，可并不比他不满地甩上门制造噪音更让人轻松。
想什么呢，任明尧才不会干那么幼稚的事。
程识用力摇了摇头，衣角被小力度地拉扯。程晓君站在他脚边，举着胳膊把喝空的奶瓶给他。
“啊，小君吃完饭饭了，奶瓶也要洗一洗对不对。”他蹲下来，摸了摸程晓君的头顶，没忍住又抱了抱，从这小小的身体里汲取一些力量，语气柔和依旧，却带着些茫然，“小君乖,好乖。”
再等等。等有了钱，就马上带着小君搬出去吧。
程识感到懊悔。
或许从一开始跟来就是鬼迷心窍。
再这么住下去，总有一天，他最难堪的心事也会被揭露出来。
**
以前的事都翻篇，重新开始相处。
说来简单。
任明尧关上书房门，打开窗烦闷地抽了两根烟。
怪他不告而别，怪的从不是他的离开，而是“不告”。
时至今日，即使有解释的机会，他也选择避而不谈。
那些天各一方的日子里发生了什么，他为什么哭，一个人是不是过得很辛苦。
他不愿意说。再想知道也没用。
难以释怀的低气压带到了工作里。最近几天共事的同事都有所察觉，还以为是甲方太难沟通的锅，开完会纷纷在群里吐槽，一群写剧本的认真挤兑起人来也是妙语连珠。
任明尧偶尔也会连个珠，这些天却完全没心情参与，开口闭口除了工作一句稍轻松些的闲话都没有，被同事们背地里戏称“工作机器”。
“她们都说还好是线上会议，否则看到你拉着一张脸讲工作更大气都不敢出了。”
姜乐乐不明所以，还以为是工作狂魔的日常操作，提醒道，“任老师，趁还不忙再多休息休息吧，过段时间你有跟组项目，到时候事儿可多着呢。”
任明尧在脑子里把需要跟组的剧本情况过了一遍。导演是熟人，按照沟通过的进度，他得在剧组住上大半个月。
从前还好，经常出差也习惯了，但现在他家里不是只有一个人了，“除了我就没人能去了吗？”
这说的是什么话。姜乐乐一愣，“都排好时间了不好推吧，您有别的安排？特别重要么？”
“……没有。”任明尧说。
他刚刚想到，即使自己不在家，程识一个人也能把孩子和家务打理得有条不紊。甚至没了他在家托后腿，说不定做得还更得心应手些。
这么一想，心情更差劲了，“就按原本的工作计划来。”
“哦哦。”姜乐乐还不知道他家里多了别的住客，说完工作后又问，“对了任老师，之前给您找的家政阿姨不是用得好好的么？昨天我忽然想起来跟她聊了两句，才听说您把她辞退了？是活儿干的不满意么。”
“不是。只是不需要了。”
“啊？不是吧。”姜乐乐反应是大大的不信，“您现在自己做家务？啊这，术业有专攻，咱就不要勉强了吧。”
“……”
任明尧就不乐意聊这个，潦草地结尾，“我不会做，会做的人多得是。”
会做家务又会气他的人，可就只有外面那一个。
关掉视频通话，任明尧拿起手机看了一眼时间，离十二点还差十分钟。
这些天他情绪不佳，赶上剧本会不顺利，两头挤得雪上加霜。程识心思敏感，应该也感受到他生硬的态度，连叫他吃饭都是用微信通知的，每天中午十二点晚上六点，准时得像个上了发条的开饭机器人。
算不上完全无辜，但多少也有被牵连的成分在。
他不想这样僵硬地生活直到进组，可也最不擅长处理这种复杂又微妙的状况，不知道能有什么办法缓和氛围。
其实他静下心来想想，该是气自己更多些。
气自己不如程识那么洒脱，不像“成年人”。即使可以不提，却无法不放在心上。
程识说他多好多好说有多感谢他，都像在说，客气客气得了别聊那么多，说那么多有什么用，到头来大家还不是得各过各的。
是在把他往外推。
这和他把人带回家的初衷完全不一样。
十分钟过去，微信提示音准时响起。他拿起手机看了一眼，起身走出书房。推开门的瞬间，午饭热腾腾的香卷着清冷的书卷气混和成令人留恋的人间烟火味，上午工作的困倦和疲惫都被冲淡了大半。
程识正追着程晓君围上口水巾。这小孩最近走路稳当了不少，开始学着小跑了，性子也活泼许多，每天早晨和晚饭后都会被程识带着下楼去在小区里遛弯。跟养只宠物每天下去放风差不多少。
一大一小整挺好。唯独就不带着他玩儿。
程识很疼爱这个侄子。任明尧没敢把心理话讲出来，还是端着那副面无表情的态度，坐在餐桌前被香了一脸。
饭菜都是两人份的，却只有他一个人吃。程识最近甚至不跟他坐在一张桌子前吃饭了。他又不像程晓君吃饭还需要人喂，似乎也没有什么把他叫过来一起吃饭的理由。
只是那天多问了两句，任明尧深感自己仿佛犯了罪，在这个家里被打入冷宫区别对待，好不委屈。
“啊，还有一个紫菜蛋花汤。我差点忘了。”程识忽地想起，脚步急匆匆地去厨房添一碗给他。
任明尧终于有机会说话，“你不吃么？”
“我待会儿再吃。”
程识把碗放在他面前，依旧没有同桌的意思，克制地保持距离，“你先吃，我得照顾小君。”
实际上程晓君进食不怎么需要费心，他一边吃饭一边照顾孩子也完全可以。任明尧握着筷子词穷，不知道还能说什么。
难道夸一夸这道柠檬虾仁做得好吃？可他尝都没尝一口，未免过分虚伪。
还是先吃一口再夸？
他心里忙碌地想着，余光里却有一道小小的身影晃进了厨房，接着是啊的一声痛呼。
程识一惊，转身慌乱地往厨房跑，“小君！”
隐隐约约的哭声传来。任明尧撂下筷子快步跟上，看见程晓君坐在地上哭，身边滚着两颗柠檬。
“砸着了吧。”
任明尧捡起柠檬丢进水槽，转身时程识正心疼地轻碰他发红的鼻头，“痛不痛？”
“啊啊。”程晓君心虚地低着头。
超市的购物袋提手垂落碗柜旁，被他好奇地往外拽了拽。袋子里用剩的两颗柠檬滚出来砸中了他的鼻子，一瞬间的酸爽滋味痛得他眼泪直流。
程识好气又好笑，后悔自己没把用剩下的食材及时收拾好，又轻声安慰教育他不可以乱碰东西，最后还切开一只新鲜的柠檬，黄澄澄的几瓣装进小碗端到了桌边。
“小君是不是好奇这是什么？这个叫柠檬，柠——檬——嗯，跟橙子一样，是一种水果。”
他把程晓君抱到新买的宝宝椅上，调好高度把小碗饭在他面前，“要不要试一试？”
被“橙子”这个关键词击中了脑壳，程晓君双眼亮晶晶，得到指令后毫不犹豫地抓起一瓣，贪心地咬了一大口。
下一秒，比鼻子被砸中更酸爽的滋味充斥舌尖，他整张脸都皱了起来，酸得不停眨眼，被动wink。
程识忍不住笑，还拿手机帮他拍照记录，逗着他，“再试一口，说不定喜欢呢。”
偏偏这酸味令人着迷。程晓君真的又咬了第二口，身体过电般一激灵，皱着脸反复wink，扔下那瓣柠檬，吐着舌头抗议。
喜欢橙子，不喜欢柠檬。
连任明尧也跟着笑起来。接连多日，餐桌上终于有气氛轻盈的一刻。程识瞥见他笑得那么开心，颇有幸灾乐祸的意味，克制的心理不自觉地放松，拿起一瓣也伸到他面前问，“要不要尝尝？”
任明尧：“你怎么不尝？”
“做菜的时候我就尝过了。”程识一脸诚实地说，“其实一点都不酸。真的。”
程晓君皱皱巴巴地啊个不停，显得他的话没半点说服力。
任明尧压根不信他的鬼话，略作停顿，却还是低头咬住了他给的那瓣柠檬，含进嘴里。
舌尖扫过的刹那，程识手指一颤，迅速地收回来垂在身侧，不受控制地捏合在一起，蹭着残留的汁水心里发烫。
任明尧眼看着他逗人玩儿，到头来逗得自己脸红，心情莫名明朗许多，柠檬随便嚼吧嚼吧就咽下去，“还行，不是很酸。”