一周时间匆匆而过，沈念的脚伤恢复个大概，可以正常走路。
期中考占用了高三生们宝贵的两天时间，考完最后一科的时候刚刚下午四点。
沈念背着书包从考场回到教室，刚一坐下就被薛曼拉着问，“念念，你考的怎么样啊？是不是年级前十又预定了。”
“还行吧。”
沈念想起上午的理综，她最擅长的物理和化学，她最后一道大题没写。
然而只有她自己知道，她是故意的。
-
班级里弥漫着考完试的欣喜与嘈杂。
因此突然的安静格外引人注意，同学们争相交头接耳地往窗户外看，边看边窃窃私语。
薛曼率先发现了不对劲，碰碰沈念胳膊，“念念，你看外面。”
沈念转头，视线一眼就落在窗外走廊的人影上。
深秋京北城四点钟的太阳已经快要落下，落日的余晖洒照进来，长而窄的走廊里弥漫着淡淡的金。
此时全然笼罩在那一人身上。
他独自站在那里，目光有些苍凉，像寂静的雪山。
沈念不知道，他们曾经不熟的七年里，这座雪山是否融化过。
又或是，他那样肆意冷淡的人，未来会为谁融化。
她忽然有些好奇。
沈念丢失了很久的那种胜负欲，在这个正盛的黄昏里，又重新开始浮现。
-
众目睽睽下，众人或艳羡，或嫉妒，或好奇的目光里。
沈念出了教室，话里带着抹不自知的娇，“二哥，你今天好早，我还没放学呢，你可能得再等等哦。”
沈知序有些无奈，自从那天沈知礼的话，家里人仿佛笃定了他和沈念不熟，孟女士非要他来做这个坏人。
他目光紧紧凝着她，斟酌片刻，“和你说件事，听了不准哭。”
此话一出，沈念才意识到沈知序的脸色并不是很好。
“什么事？”
沈念心突然有些慌，总觉得有大事要发生。
“沈叔叔的身体状况不太好，一周前进了医院。刚刚医生给出了具体的诊断结果。”
沈叔叔。
沈知序的沈叔叔是谁不言而喻。
...
请假手续办理得顺利又迅速。
坐到车里，情绪沉淀了一路，沈念忽地想起一周前，台球馆里沈知序接到的那通电话。
这个时间点太过微妙。
她转头看向驾驶座的男人，“其实你早就知道了，是吗？”
车里点了香薰，是沈念喜欢的泛着微苦的陈年橘子皮的味道。
只是此时的她毫无心情。
沈知序缓缓踩下油门，发动车子。
他专注路况，并没看她，只低低“嗯”了一声。
只这一声，答案已然分明。
“是他不让你和我说的吗？”
沈念的眼眶已经红了，情绪濒临决堤。
前方路段拥挤，车子龟速前进，等待的间隙里，沈知序点了根烟，夹在指间。
燃烧后的烟灰顺着男人冷玉般的指尖掉落，车厢里沉默氤氲。
“沈知序，我爸爸会死吗？”
沈念声线愈加不稳，几近失控的边缘。
沈知序将燃了一半的烟捻灭，降下车窗透气。
车厢里的安静显然不太对劲，他一转头，便看见沈念泪水已经流了满脸。
现在不是纠正称呼的时候。
男人眉心微折，一边顾着前方路况，一边打开沈念面前的置物柜，从里面拿出块手帕，递给她。
“擦擦。”
沈念接过手帕，吸吸鼻子毫不客气地往脸上一抹。女孩刚哭过鼻音有些重，“等我洗干净了再还给你。”
“我爸爸...”她咬住下唇，又想哭。
男人俊挺的眉间倦意难掩，转动方向盘，车子拐了个弯。
“别急，先去医院听听医生怎么说。”
沈念不再说话，转头看向窗外。
心间杂乱，根本无心欣赏此时京北城内黄昏正盛的景。
其实沈念已经七年没有见过父亲了。
她有关于‘父亲’这个身份最后的记忆，竟然是沈知序的父亲。
此时正好位于下班时间，去医院的方向有很长的一段路在堵着。
耽搁了好些功夫，一个多小时后他们才到医院。
然而在进电梯的时候，沈念却迟疑了。
电梯快要关上的前一秒，沈念仗着自己瘦小的身躯从里面挤了出来。
沈念倚在医院白色的墙壁，身体慢慢下滑，任上面的凉意一点点从后背浸入骨髓。
她看向从重新打开的电梯里出来的沈知序对着电梯里的人抱歉，心里酸软成一片。
沈知序脚步停在她跟前，“沈念，你知不知道刚才多危险？”
他的语气有些严厉，和之前的冷淡截然不同。
像是被触动了某个关窍，沈念眼泪汪汪地仰起脑袋，“沈知序，我不敢上去，怎么办。”
“如果不敢的话就回家，只要以后别后悔。”
好凶啊。
“沈知序，你就这么讨厌我是吗？”
沈念扁扁嘴，说完，大颗大颗的眼泪就从她的眼眶里，一滴一滴地滚了下来。
无奈轻叹，不顾医院里的人来人往。
沈知序蹲下身子，和她平视，“念念，你应该叫我什么？”
沈念擦着眼泪，并没有意识到他称呼的转变。
抽抽搭搭地开口，“沈知序。”
沈知序轻轻挑了下眉，“不打算继续装了？不是一直叫我哥吗？”
沈念哼了哼，眼圈泛红，委屈不已，“明明是你不让我叫你哥的。”
沈知序静静看她两秒，不知是想起什么，英俊的眉眼晕起几分笑意。
很浅的笑，他的眼皮是那种内双，笑起来眼尾上勾，瞳仁干净而深邃，就像被水洗过的黑曜石。
沈念仰头看着他，有些愣住。
他不常笑，经常一副矜贵冷淡的少爷模样，笑起来，却莫名让她想起雪山融化，雨后初霁。
...
沈知序慵懒地点了点下巴，没有承认也没有否认。
笑得无奈，“我看你惯会倒打一耙。”
泪意朦胧了眼底的神色，沈念仰头，委屈巴巴的，“沈知序，我不想叫你哥了。”
你是好多人的哥哥。
如果是沈知序，或许可以是她一个人的。
话里的暧昧深深浅浅，像是轻轻拨动的弦，只是有一些被四周的嘈杂盖过。
或是无心，又更像是有心。
“说什么胡话。”
沈知序没太在意，只以为小女孩闹别扭。
男人起身，一身黑衣矜冷挺拔。
拥挤长廊，人潮涌动里，他缓缓朝她伸出手，“上楼吧，有什么二哥都陪着你。”
-
沈启山的病房在医院的顶楼，身份特殊的原因，守卫重重。
沈念跟在沈知序后面，看他和那些守卫相熟地打招呼，那些人对他的姿态很是恭敬。
她倚着门框想，他应该在关系疏通上下了不少功夫。
来到病房门口，沈念站在门边，踮着脚才能看见一点点里面。
病房门特制的锁被一旁的守卫打开。
沈知序拍拍沈念脑袋，“进去吧，和沈叔叔说说话。”
推开门，沈念一只脚迈进病房，迟疑着回头看向沈知序，“你会走吗？”
那双小鹿般的眸里带着不经意的渴求。
喉结轻动了下，沈知序看着她，低声诺允，“我在外面等你。”
沈念唇角弯了弯，转身进了病房。
看到父亲的那一刻，只是一眼，眼泪流下来。
房间里各种叫不上名字的机器响着规律的嗡鸣声，沈启山躺在最中央的病床上，身上插着各种管子，蓝色的病号服又大又空。
他的双眼紧紧闭着，眼窝深邃，脸色枯黄，鬓间泛着隐隐的白。
七年弹指一挥，父亲好像真的老了。
和多年前的成熟沉稳相去甚远。
“凝凝，你来了。”
病床上的男人声音很虚弱，看到沈念，费力地朝她招手。
沈念赶紧走过去，“爸爸。”
父亲的手瘦骨嶙峋，握在掌心硌得有些疼，沈念咬唇，又想流眼泪，“对不起，爸爸，我现在才来看您。”
“不怪凝凝，是爸爸做错事了。这些年过得好吗？”
沈念低着脑袋，“挺好的。”
其实怎么会好呢。
沈家对她再好，也终究不是她自己的家。
沈家做的所有好事，未来会以怎样的筹码收回去。
她不知道，也不想知道。
“爸爸，那些事，不是您做的是吗？您是被冤枉的。”
沈启山叹了口气，语速很慢，“凝凝，这些事情不是你能管得了的。我走了以后，好好学习，好好生活，你妈妈和你沈叔叔年轻时是同学，沈家，不会不管你的。”
沈念的眼泪又止不住了，泪眼婆娑，“爸爸您别瞎说，您会没事的。”
沈启山笑笑，也不争辩，“最近和妈妈有联系吗？”
沈念低头，赌气一般，“没有。”
“怎么还这么小孩子脾气，”
沈启山笑笑，“好了，凝凝该回家了，爸爸想休息了。”
意兴阑珊地说完，沈启山就背转过身，不再看沈念了。
-
出了病房，沈知序不在。
沈念一路房间看过去，摸索着走到一间医生办公室门口。
沈知序正在里面和医生谈话。
很多专业名词，沈念大部分都听不太懂。
但是，‘癌症’、‘晚期’一类的词她还是能听懂的。
...
“凝凝，你爸爸呢。”
正发呆的时候，一个红衣女人风尘仆仆，踩着高跟鞋风风火火从电梯出来。
她的手边提着一只小行李箱，估摸着时间，似乎是一听到消息就上了飞机。
“你怎么来了。”
沈念视线撇去一边，明显不太想理女人。
章明惠来到她跟前，“凝凝，爸爸身体怎么样了，还好吗？”
“你现在假惺惺的干什么，当初出了事马不停蹄出国的不是你吗？”
“妈妈不和你吵，凝凝，告诉我你爸爸现在在哪间病房。”
“我爸爸睡觉了，你不准打扰他。”
面对章明惠，沈念眼底现出几分防备姿态，像是护犊子的小狼，却又分明恢复了些往日的鲜活。
正僵持间，沈知序从医生办公室出来。
他看了沈念一眼，转头看向章明惠，“章阿姨，跟我来吧。”
-
沈念一个人下了楼。
她蹲在医院门口的花坛前，正对着医院大门，人来人往。
医院真是最令人讨厌的地方，她想，充满了悲欢离合。
不知道在楼下待了多久，沈念脑袋歪倒在膝盖上，眼睛渐渐眯起，都快要睡着了。
“自己一个人在这干什么，欣赏风景？”
一道似笑非笑的调侃声在前方响起。
一个激灵，沈念清醒过来。
她抬起头，看见沈知序朝她走过来，背光里男人身材修长，帅气难掩。
心里直委屈，不想搭理他。
沈念气咻咻的，“要你管，你和那个坏女人就是一伙的。”
“嗯我和她一伙的，是坏人。”
沈知序倚在一米多高的花坛上，长腿微弯，姿态懒倦又帅气。
他说完，忽地偏头朝她这边看来，“那现在，坏人想带你回家吃饭，同意吗？”
那双看谁都多情，却又比谁都冷淡的桃花眼，此刻勾着比往日真切的笑意。
沈念和他对视，清楚听到，自己的心，‘砰砰砰’，不规则地跳了好几下。
她扁扁嘴，就想矫情一把，“不同意，我不饿。”
只是刚一说完，‘咕噜咕噜’的声音传遍这一方空间。
“...”
沈念臊得脸颊红红，脑袋顿时埋得更加深了。
沈知序不自禁笑出声，果然还是个小孩儿。
也不在意她的小脾气。
沈知序低头看了眼腕表上的时间，折腾一圈，时针已经指向七点。
“麻利点儿，走了。”
...
不多时，一辆黑色汽车缓缓在眼前停下。
车窗缓缓降下，沈知序坐在主驾驶，看向仍旧蹲在花坛边的女孩，“上车。”
沈念看了他一眼，不动弹。
“怎么，”沈知序挑眉，“难道还要我抱你？”
沈念想了想，慢吞吞站起身，刚起到一半，麻意从脚心灌满双腿，她踉跄了下。
下一秒又跌了回去，“沈知序，我脚麻了。”
“真的。”
他半晌不动，她舔舔唇，又加了一句，显得可怜巴巴的。
“...”
沈知序下了车，绕过车身来到沈念跟前。
目光落在女孩柔软的发旋上，半晌，他认命地抱起她。
“沈念。”
“嗯？”
沈念仰头看向沈知序。
这是他们第一次以这样的姿势，靠得这样近。
恍惚梦里出现过似的，鼻腔里满是属于他的气息，清冽而好闻。
而后沈念听见沈知序话里带着认真。
“以后不用再羡慕别人了。”
“嗯？”沈念有些没听懂，不明所以，“什么？”
“我说，”男人那双桃花眼里带着惯常的散漫，又分明如水洗过的黑曜石干净明澈，“以后不用再羡慕沈茜茜了。”
耳边闪过一瞬的嗡鸣。
朦胧里，沈念好像看见巍峨伫立的巨大冰川，最上边的一角正在缓缓开裂。
她窝在沈知序怀里，听见他强有力的心跳。
混合着他清冷好听的声音，“再有什么事儿，二哥替你担着。”
二哥。
像是对上楼前她忽然兴起要求的回应。
只是不似预期。
沈念眼睫颤了颤，脑袋低下去。
原来刚才的冰川融化只是错觉。
所有人都对她说，“念念，这是你二哥”、“念念，你应该叫沈知序哥哥”、“念念，有什么事麻烦你二哥就行，他都会给你解决”。
后来，这个称呼、这个身份，就像一道魔咒，从沈念懵懵懂懂的时候。
缠绕进她的生命里，持续了很多很多年。