一路下电梯出了会所，司机已经停在会所门口。
沈知序抱着沈念，司机停在车旁，见状躬身打开后车厢的门。
沈念整个人埋在宽大的外套里，雪松调的清冷香气被冷风见缝插针地吹散，酒意蒸发扰得她神思昏茫。
沈知序稍弯下腰，准备放下沈念。
身子骤然陷入实感，仿佛下一秒就要被摆脱。
那种倏然弥漫而来的，许久未曾体会过的恐慌感，令沈念无端想起那年，父亲入狱，母亲成为她唯一的亲人。
她眼巴巴地看着母亲，母亲说永远不会抛弃她，转眼就出了国丢下她一个人。
情急之下，沈念探身搂住沈知序的颈，那里的温度引得女孩指尖蜷了蜷。
却不想放开，她埋在他怀里，近乎任性，“二哥，我不要坐后座，我想坐副驾驶。”
沈知序动作微停，松开她，低眸觑她眼，“要坐副驾驶？”
沈念认真地点头，“嗯。”
男人眼底忽地漾起抹极浅的笑意。
他扬了扬眉，这次不是冷淡的拒绝，“那过去坐吧。”
来不及惊讶，沈念一只脚探到车外，听见前排传来的响动。
女孩下意识转身，看见李叔进了主驾驶。
她又讪讪地缩回脚，“算了，我又不想坐副驾驶了。”
沈念扯了扯沈知序的衣袖，“二哥，你也上车。”
“...”
沈知序没防着，就这么被沈念拽上了后座。
他极随意地抻了抻衣袖上的褶皱，侧眸觑向她，极轻地一哂，“力气还挺大的，装醉？”
车子缓缓行驶在路上，浓重夜色在京北城里是灯红酒绿。
喝酒后的沈念说不出的乖，和从前酒醉的时候并不一样。
她脑袋歪在沈知序的肩，摇摇头，鲜少的安静。
兀自笑了声，沈知序从车载冰箱里抽出瓶矿泉水。
递给沈念，“先喝点水，回家让阿姨给你煮醒酒汤。”
“还好，”沈念看着那瓶水没接，眼神有些呆，不知道是在看哪里，语速很慢，“我觉得我没醉。”
将那瓶水搁在一旁回温。
沈知序哼笑了声，“醉了的人都喜欢说自己没醉。”
这样的气氛本该是愉悦的，他们共同默契地选择忘记今天发生的大事。
只是下一秒，沈念骤然坐起身，清凌凌的小鹿般的眼望向沈知序，“二哥，我爸爸是不是真的快死了？”
“我都听见了，爸爸得了癌症，还是晚期。”
看似冷静的话里，包裹的却是深渊。
沈念说完，豆大的泪珠顺着眼睫，一颗一颗掉了下来。
男人眉头轻蹙，单手执起她下巴。
泪水落在他的指腹，带着温热和倔强。
“医生在做治疗方案，是国内关于这方面目前最权威的专家，”
他一点点抹掉她眼睫晕出的泪，“念念，你长大了，该坚强些。”
沈念眼泪汪汪地看着沈知序，倔强不发一言。
对上那双清凌凌的眼，沈知序忽然想起第一次见到沈念的那天。
天气算不上晴朗，盛夏时节一连几天都是绵绵细雨。
女孩面色苍白，瘦得可怜，被沈知礼带到家里。
看到他，怯怯地唤了声‘二哥’。
...
那么小就遭逢巨变的女孩，怎么会不坚强呢。
这些年沈念被孟菀音照顾得极好，比起那时，现在的她确实像个大人了。
可到底也只有十八岁。
喜欢装大人，又总装不像的年纪。
从置物柜里抽出块手帕，沈知序一点点将她脸上的泪水擦掉，可是很快又有新的流出来。
“会一直陪你去看沈叔叔。”
男人轻叹口气，语调划出几分无可奈何，沉稳里带着不轻易的妥协。
像是没听见他说什么，沈念机械地开口，“二哥，我爸爸是被冤枉的吧？我不相信他是那样的人。”
父亲明明那么好，那么正直，怎么会做出那种不在乎人命的事。
“二哥，我真的好难受，好难受。”
女孩眼底满是执拗，断断续续地说着父亲的好话。
半晌，像是哭累了，沈念瘦削单薄的身躯窝在后座。
女孩闭着眼睛，呼吸很轻，眼下还有未干的泪痕。
沈知序指尖落在那处轻触，只是一瞬的触碰便又收回，“睡吧。”
像是感知到，沈念轻轻地动了下，嘴里咕哝了句‘好痒’。
梦里回到很多年以前，她穿着漂亮的公主裙在花园里玩。
有蝴蝶落在她肩膀，轻轻陪了她会儿又飞走了，只有肩旁处留下的触感是真实的。
-
自从父亲生病住院，沈念无比期待周五。
因为这一天，沈念有更多的时间去医院陪伴父亲，只是沈启山身体虚弱，见到她也是意兴阑珊的。
只吃了几块水果，和沈念说了几句话，就说自己累了要休息。
没在病房逗留太久，刚出门，远远便看见章明惠提着保温桶来了医院。
女人的妆容还是张扬，穿着精致的旗袍大衣，高跟鞋落在医院的地板发出清脆的响声。
别人大概觉得张扬好听。
可沈念下意识蹙眉，一眼都不想多看，径直走向等在走廊里的沈知序，“二哥，我们回家吧。”
沈知序没应她，“和你妈妈说句话，再下去。”
沈念的目光有些怔愣，里面的茫然失措让人心疼。
她不理解沈知序为什么要她这样做，只是紧紧咬住下唇。
眼神瞥去一边，清冷而倔强，“我不要。”
沈知序微伸出指尖，冷玉一般的触感落在女孩唇角。
“念念，听话。”
男人力道很轻，只是一带即离的触碰，话里却带着一股强势的告诫。
沈念抬头，看到男人眉间皱起细微的弧度，被他嗓音里的那抹冷沉有些吓住。
-
“你根本不是我亲哥，我以后再也不要叫你哥了。”
“你果然和她就是一伙的。”
沈念气冲冲地回到车上，哭得上气不接下气，嘴里一口一个‘坏人’地叫着。
沈知序捏了捏眉心，那里的倦意消失几分，他拉下车中间的挡板。
“念念，”男人如玉般的指骨落在座椅扶手上轻敲，等她转过眼去看他，才语调匀缓地道，“你十八岁了，该懂得尊重长辈。”
“她配吗？”
沈念睁着那双泪眼，不顾脸颊肆意流淌的泪水，模糊了视线，“她根本不配，我讨厌她，也讨厌你。”
“念念，她是你的母亲。”
这是沈知序第一次对她的眼泪不为所动，男人开口的嗓音清冷而古板，带着自古以来的长幼尊卑。
没有配不配。
只因为章明惠是生过她的母亲。
沈念想哭，又想笑。
那她宁愿不要这个母亲。
-
一路回到沈家老宅，沈念都没有搭理沈知序。
进了客厅，沈念一路小跑，目不斜视，径自上了楼。
孟菀音看到，从沙发上起来，看见沈知序后面跟着进来。
眼睛一瞪，“念念怎么了，怎么看着像是哭过，你又惹她了？”
又。
沈知序眉心折了折，脱掉外套，挂上玄关旁的衣架。
男人进了客厅，薄唇边划出一道轻哂，“您这话说的，像我经常欺负她似的。”
孟菀音哼声，“你不是吗，都那么久的事儿了，念念那时候还小，你说说你怪她干嘛？”
沈知序指骨微抬，按了按太阳穴，面上倦意浮起些许。
他走入餐厅，从冰箱拿了瓶矿泉水，拧开，冰水入喉的瞬间神思清明。
沈知序看向母亲，“那件事都过去多久了，我犯得着和她一个小孩儿置气么。”
随后，他解释，“是刚才在医院，碰见她妈了。”
“你明惠阿姨回来了？怎么没听人说，”
孟菀音嘟囔，“离开这么多年，回来了也不和我说一声。”
沈知序偏头划燃根烟，指尖散开一抹白，橘子味的烟气在空中弥散。
他没抽，只看着那道灰白，没什么情绪地道，“又不是什么光彩的事儿，难道还得昭告天下么。”
孟菀音叹了口气，“这孩子也是可怜，你最近接送念念上下学，多关注她情绪，多哄哄她吧。”
沈知序指尖轻掸去堆积的烟灰，并不置可否，“孟女士，我算看出来了，您是真的很喜欢她。”
“臭小子，不真的还能假的啊，念念又乖又听话，我有什么理由不喜欢，我可是真的把念念当亲女儿的。”
孟菀音没好气地白了沈知序一眼，“反倒是你，冷心冷情，我有时候都怀疑到底是我的儿子么！”
乖。
沈知序无声轻笑。
和沈念相处的几帧画面浮现于脑海，看着，倒确实挺乖。
“...不是先前说了吗，我是捡来的，您以后，就权当我是捡来的吧。”
见孟菀音又想发作，沈知序弯了弯唇，将烟按灭在烟灰缸，慢悠悠走到热水器跟前接了杯水，瞬间将母亲大人的气捋顺了，“我代您上楼看看她。”
一会儿的功夫，沈义宏和沈知礼一家进了客厅，两人的话头止住。
今天是沈家一月一次的家宴，餐厅的饭菜已经布置好。
孟菀音‘嗯’了声，脸色好转些许，“行，念念要是不想下来，一会阿姨打包上去在楼上吃也没事。”
-
听到敲门声的时候，沈念都快睡着了。
姿势不太规整地窝在柔软的床垫，被敲门声吵醒，她反应了好一会儿，鞋子也没穿，光脚下了床。
打开门，沈知序修长的身影漫不经心立在门口。
走廊的灯光斜照下来，在他净白的衬衫勾勒出一道边界。
沈知序看见她，挑了挑眉，“真不下去？”
有很淡的香水味浮进鼻尖。
沈念扁扁嘴，仍不太想搭理他。
女孩侧脸的红印子在走廊的灯下清晰分明，看着有些滑稽。
眼底浮起些笑意，沈知序指尖落在那处，力道很轻地碰了碰，“打扰你睡觉了？”
沈念心里存着气，很干脆地开口，像是呛人，“嗯，你敲门声音那么大，打扰到我睡觉了。”
沈知序‘啧’了声，“生气也能睡得着，不知道是该说你气性大还是没心没肺。”
他稍弯了腰，偏头去瞅她的眼，“还生你二哥气呢？”
眼圈仍残留着几分红。
沈念别过头，不看他。
“气性可真大。”
沈知序直起身，懒散倚在门框，轻哂了句。
他眼皮微垂，视线落在女孩乌黑的发旋上，“念念不下去吃饭，一会儿饭桌上老沈得骂死二哥。”
听到这话，女孩终于有了点动静，后知后觉地抬头。
“那是父亲...”沈知序一直这么称呼沈义宏，但她听得不多，总不太习惯，明明父亲才五十出头，一点儿也不老。
“父亲为什么要骂你？”
似乎是看她终于有了反应，男人眼底浮起细微的笑痕，他伸出指尖，捏了捏她下巴。
“你说呢，为什么。”
“啊...”
这个动作，一下子令沈念想起来，酒醉的那一晚。
沈家家风严谨，酒吧那样的场合是无论如何也去不得的。
她那晚，简直就是鬼迷了心窍。
算计着沈茜茜跟她一起去了酒吧，害得沈茜茜还被警察教育了一番，还是沈知礼大半夜地从家里去警察局把她送回家。
“所以念念，二哥还没问你，那晚为什么去酒吧？”
沈知序将手里的那杯水递给沈念，“嗯？”
他觑她眼，“不要拿沈茜茜来搪塞我。”
最后这句话落下来，沈念杯子差点没拿稳。
幸好杯子装得不太满，只慢悠悠荡出透明的水纹。
随着水流动，那温度隔着杯壁，顷刻温暖了沈念些许冰冷的手指。
然而于此刻，分明是令人烫灼到想逃的温度。
每次醉酒，总有些不太寻常的状况发生。
思绪一会儿陷在下巴那块本就细嫩的皮肤，残存的温度里，一会儿又无端想起分不清梦境和现实的，那道错位的吻。
她自己脑子都一团乱麻，急于求证是真是假。
一生中只有一次的十七岁。
结束的那一刻的吻。
到底是梦境还是现实。