楚岭将露台灯光打开，光线从头顶漫下刺破一室黑暗：“好些了吗？”
唐开灼胸膛还能看见起伏的弧度，静了一瞬后忽然从兜里急迫地掏烟，他将一支含在唇边，另一支递过来，楚岭看着伸手接过。
他没含，只是夹在指尖，拇指碰到烟蒂传来温厚的触感。
唐开灼手掐着烟，吸了一口将烟雾压进肺里，再吐出来的时候嗓音被浸润的沙哑：“好些了。”
尼古丁让他稍微冷静一些，夜风吹来，理智也重新回归。
他没忘自己被楚岭牢牢抓着，掌心灼热力道失控，不知道那时候对方在想什么。
楚岭开口：“胳膊疼？”
唐开灼扬了扬手臂：“小事。”他手臂线条不错，皮肤在暖色灯下一照，肤色是健康的白，只是现在有清晰的五指印，斑驳发紫。
唐开灼觉得自己有必要解释一下：“我入戏很快，刚才是有些情绪上头。”
情绪在胸腔翻涌，血液在沸腾，他的大脑无法思考，只是被那浓烈的情感裹挟住，自己也不知道理智在那里。
楚岭用力地掐了掐烟：“你是体验派？”
体验派源自于写出《演员的自我修养》的戏剧大师史坦尼诗拉夫斯基，核心讲究是让自己成为角色，优点很明显，缺点也很明显：需要极大的天赋、有时候入戏太深难以出戏。
唐开灼又凑到嘴边吸一口：“算是吧。”
体验派，哪怕楚岭对这些研究很少也知道，这种派系很伤身体，大悲大喜的感受、让自己完全相信自己成了另一个人，对精神和□□都是摧残。
楚岭说不上来是什么感觉。
他此时却清晰地想起来刚见唐开灼那会，对方靠在椅子上，随意地说梦想和天赋，他不屑一顾，近乎刻薄的称真是一个好借口。
那时唐开灼眼中快速地闪过什么，如今一想，才明白是被戳到最柔软地方后的茫然和痛楚。
楚岭一向是骄傲的，只不过这种骄傲被掩盖在修养之下，看似教养良好礼貌绅士，实则内心带着几分傲慢。
夜风拂面，像是一个巴掌打在脸上，楚岭慢慢地开口：“对不起，唐开灼。”他微垂下头，自嘲开口：“我当时对你一无所知却出口点评，如今想来，真是傲慢又无礼。”
眼前人就那样微垂着头，一字一句地说道歉，唐开灼手上的烟灰簌簌落下，指间传来一瞬的灼热感才回神，忙开口：“没事，真没事，我当时也挺不是东西，你没必要这样道歉。”他耸了耸肩：“我没往心里去，而且不是你说我都忘记这事。”
骂他的人太多了，那些互联网上的言论铺天盖地冲他，他一向不理轻描淡写，偶尔被气极了自己和网友对线激情互骂，楚岭说的话简直像是毛毛雨。
这样珍而重之的道歉，他是第一次收到。
唐开灼不知为什么忽然有些脸热，他转头咬了咬烟，自己转移话题：“你还记的我当时打的那个人嘛，就程明乐。”
楚岭对这事有印象：“记的，你把人踹翻在地上，又补了几脚。”
唐开灼啧了一声，眯着眼吞烟吐雾：“我之前和他关系很好，你可能听过一点传言，我能入圈是陪他试戏，当时导演看上我了。”
唐开灼靠在栏杆上，手上把玩着打火机：“其实我确实有几分运气，一路走的挺顺，我接戏看到什么适合他的角色也会推荐，后来我打算和原公司解约，他要留在那。”
唐开灼说到这楚岭其实已经猜到了，一个步步高升一个寂寂无名，差距太大做不了朋友，又因为利益可能会背后捅刀。
但楚岭仍旧是听着，唐开灼偏头吐出一口烟，苍白烟雾停留几秒后散开：“他说吃饭给我送别，饭局上递了支烟给我。”
光线将唐开灼侧脸照得斑驳，他声音如凛冽冰霜，唇边掀起讥讽的弧度：“我确实有几分运气，当时不想抽，他一个劲递觉得有些不对，他手机有消息也不敢看，我把烟塞到他嘴里，他脸一下子就白了。”
楚岭眸子沉沉：“大麻？禁药？还是毒品？”
毁掉当时的唐开灼实在太简单了，一点点药物就能让他万劫不复。
唐开灼摇头呼出一口气：“我不知道也懒得问，那天最后打断了他两根肋骨。”他扯起唇角，眉目之间残存着几分狠意：“之后他给我道歉，跪着求我，我见他一次打他一次。”
楚岭睨着他眉宇中那些轻狂的神色，突然笑了：“你还真是说到做到。”
唐开灼拿烟的手搭在栏杆上，风吹着火星明灭：“你呢？楚总这么多年有没有被人恶心过？”
“恶心谈不上。”空气中有烟草气息，不浓，却勾得让人喉咙发痒，楚岭轻轻掸了掸那支没有点燃的烟，语气清淡：“之前刚进公司，在华北那边做业务，我挂名是投资经理，其实也就是个顾问一类的。”
唐开灼了然点头：“我懂，太子去基层历练为登基做准备。”
楚岭睨了他一眼，唐开灼一下子闭上嘴：“你继续。”
楚岭语气有些感慨：“那几年投资还没有专对专，vc能做大额股权，pe也做小额风险投资，比较乱，我当时一个客户属于比较典型的vc,开发手机社交软件，包括社交、语音、商务和个人理财这些，现在看起来一般，当时很不错。”
楚岭语气平淡：“我当时很看好，也说服上司陆续投资了两三笔，一共两三千万吧，觉得三四年有可能上市。”
唐开灼问：“后来呢？”
楚岭微靠在栏杆上，看着远处黑沉沉的树影，侧脸轮廓浸在暗沉中：“当时我们还投资一个科技公司叫华信，两个公司领域有重叠部分，我看好的那个客户一边对我说一定要上市一边私下联系华信，提出想要被收购的意愿。”
楚岭语气没什么情绪，像是说着别人的故事：“一直到最后，华信那边突然拿出收购协议，我才知道还有这事。华信以此要挟希望我们追加投资再让利，以保它第二年在美上市顺利。”
唐开灼听着皱眉：“华信那让利了不少？”
楚岭把那支烟递到唇边：“钱是其次，很多人都盯着我。”
那是他第一次正式管理业务，各方眼线众多，各个派系都在考量，而那会他却蒙在鼓里，差些腹背受敌。
唐开灼不客气：“那是客户以为你是小职员，不看好未来，他要是知道你是隆盛下一次掌舵人，倒贴着都得找你。”他又很散漫地笑起来，一语中的：“啧，楚总那时候还没长成资本家，信别人嘴里的梦想和希望。”
唐开灼的敏锐总能让他觉察到自己话语里的未尽之意，楚岭又感觉到石子回到自己手中，沉甸甸：“现在想来，他当初决定不一定错误，市场瞬息万变，谁知道三五年后又是什么形式，自然要抓紧眼前能握紧的东西。”
楚岭淡淡道：“我理解他。”
远处立交桥上依旧车流涌动，车流一刻也不敢停歇，写字楼里灯光彻夜不熄，所有事物唯恐落后，都拼命向前奔跑。
这是最好的时代，也是最坏的时代。注【1】
这个时代太快了。
所有的一切都在喷涌，所有一切都在翻腾，万事万物拼命着向前跑，梦想太脆弱，希望太渺茫。
唐开灼唇边递出去一抹轻浮的笑：“不只你们，文娱界也这样，之前二三年磨剧本，再花一两年拍摄，现在三个月出品，营销找爆点看时机砸票房出演炒cp，上线试水不行就撤档，钱越赚越多人也更轻松。”他唇边笑容有些讥诮：“大家一起赚钱，一起脏一起烂，谁也别笑话谁。”
楚岭把烟含住，正欲要打火机，却见唐开灼冲他笑了一下，低头凑了过来。
他的唇边含着的烟已经燃了一小段，猩火明灭，他低头凑过来烟尾抵住，微吸了一口，他的那支亮起，细微的红点把唐开灼鼻端映成暖融融的颜色，连带着那双熠亮的眼睛都似燃起了火焰。
鼻息一层一层席卷，呼吸相触，烟尾烟丝乍亮，近的像是接吻。
苍白色烟雾升起，楚岭吸了一口，火光乍亮，他目光垂下看向唐开灼，对方的唇被香烟压出一个弧度，他用力吸了一口，视线相触，顿了那么一两秒后偏头轻笑：“谢谢。”
唐开灼眯了眯眼睛，笑得放肆：“客气了。”
重回卧室，两人都无睡意。
楚岭打开了手机文档，他看着那许久未有新文字的界面，生理需求层面已经全部完善，他看着归属需求手指微动几行字录入其中。
【友情：遭到程明乐背叛事件：饭局中的烟】
他一边在心里唤系统。
系统飘了出来：【宿主~】
楚岭应了一声，语气温和：【你能检测龙傲天的心理健康吗？】
系统：【不行~】
楚岭冷漠：【那你不要在我眼前晃。】
系统：【......嘤~】
耳边重新安静，楚岭沉思了一瞬，发邮件让人找靠谱的心理医生。
唐开灼躺在床上毫无睡意，他在床上翻来覆去地摊煎饼，脑子里都是楚岭。
对方工作的、抽烟的、低着头涂药的。
那些面孔在他脑海里晃，晃得他口干舌燥，血液澎湃，一想起就喉咙发甜。
唐开灼咬了咬舌尖让自己冷静下来，他想了几秒钟，觉得自己确实是喜欢楚岭。
他喜欢的现在恨不得冲过去亲他！
唐开灼呼出一口气，冷静一下。
现在冲过去只会被打。
应该先追求再告白，然后愉快的亲吻，再更愉快的上、床下床。
唐开灼一想到这就抑制不住笑容。
他已经在脑子里幻想了很多，门突然被敲响。
唐开灼兴奋到嗓音都在发哑：“直接进来。”
半夜凌晨，孤男寡男，楚岭敲他房门了！
楚岭身形出现在门口，叫他名字很轻：“唐开灼。”
唐开灼从床上坐起，目光发亮地盯着楚岭：“你想说什么？”
楚岭声音低沉而富有磁性，他语气温柔极了：“我知道一个不错的心理医生，你有没有兴趣看看？”
唐开灼：......