除夕这天,元洹早早起床,给自己煮了二十个饺子,吃完后从厨房拿了个打火机揣兜里出了门。
到了小区外边的便利店,他走进去挑了一包烟结账,随后走到街道对面的公交站牌前站住了脚步。
今天除夕,公交车十二点就会下班。
安城这边有个习俗,在除夕这天给已逝去的亲人上坟,他要乘15路公交车去见他爸,
风很大,街边的树被吹得晃晃悠悠,偶尔会飘落一两片叶子。
下公交车后,他走上一个斜坡。坡两边是枝繁叶茂的常青树,中间立着个“风水宝地”的牌坊,他上坡后转弯路过工作屋,他径直向前走,在第二个窄梯下面驻足。
入目的是长不见头的石梯,每隔几层阶梯,两旁便是一排排墓碑,最下面的这些都有些年代了。
走了约莫五分钟,他终于到了墓园的中部。
九区十五排,最边上的位置。
石碑上刻着他爸的姓名、生卒日期,还有孝子元洹。
元洹盘腿坐下,丝毫不嫌地面上全是灰,他仰头望着碑后的塔柏树,最开始,这棵树还没有他高。
他感叹了一番“树也有今时不同往日”,从包里拿出刚在便利店挑的烟,将塑料包装和遮挡纸拆开装回包里。
“爸,这都多少年了。”他从烟盒里抽出一根烟,摸出兜里的打火机点烟,风差点将火吹熄,他扭身挡住背后的风,自言自语道:“一年就给你抽这一次。”
他面前的小供台里,泥土干巴巴,甚至很硬,根本戳不进去任何东西,他将点燃的烟平在泥土之上,等一根烟燃完,又开始点燃下一根。
期间,他像平常他妈给他电话唠家常时一样,不停地说着话,有些时候说“不对,不应该这样说”,甚至讲“你要不要出来咱们爷俩去喝一杯”,有时候又问“你觉得我成你的骄傲了吗”。
没有人回应他。
他仿佛回到苏莓在国外结婚那年,自己在国内独自度过的那个中秋节。
那是他爸走后,他们家,或者说,他过的第一个中秋节。
他买了一盒月饼带到九区十五排,孤身一人,坐在同样的位置小口吃着月饼,对着被关在石板底下的父亲讲,这是他离开后他过的第一个中秋。
他喃喃自语地炫耀着在学习上取得的成就,诉说着妈妈走出了没有他的生活,走出了他们的生活。
石碑不会说话,不会安慰,也不会回答他的问题。
“最后两根,我陪你一根。”元洹点燃一根烟放在垒好的烟头山上,抽出最后一根夹在食指与中指之间。他将烟凑近那点星火燃起,随后举起手上的烟吸了一口,放下等它燃尽,“好吧,即使学着你以前抽烟的样子,我还是不会抽,但是不会咳嗽了。”
最后一点燃尽,他将烟头塞进空烟盒里,把先前的烟头一根一根的取下往空盒里塞,“下次再来我不陪你抽了,难抽得要死。”
将二十个烟头全塞进烟盒,他起身活动了下快要麻木的双腿,把之前装包里的塑料纸拿出来塞进去,关上烟盒。
紧接着,他伸出冻得乌青的手,摸了摸石碑上的名字,发出有些颤抖的声音:“走了爸。”
如果与他同行的人,那人一定会看见他通红的眼圈和努力上扬的嘴角,可惜他只有自己。
出了墓园,公交车恰好行驶而来,他转最后一班车到曾钰灵家附近,他迈着轻快的步伐,欣欣然往目的地走去,除夕嘛,要开心。
来到曾家,曾钰灵在门口迎接他,两人挨得很近,曾钰灵嗅到他身上的冰冷气息和一股淡淡的烟味儿,开口问:“你小子抽烟了?”
元洹离他远了些,没有否认,抬出了他爸:“我爸抽的。”
点到即止,曾钰灵没再追问,俩人一起到沙发坐下。
今天还是曾佳掌厨,堪称满汉全席,餐桌上摆满了各种菜品,可见下了很多功夫。
落座后,大家举杯共饮,曾父拿出一摞红包在手上,笑着对他们讲:“一人说句吉祥话,红包到手。”
“诶!这个我先来,祝我们一家人平平安安幸幸福福!”曾钰灵立马抢答,举起自己的酒杯和自己父亲碰杯,小声地给旁边的翟屿提供参考答案:“说恭喜发财,财源广进。”
翟屿学着曾钰灵的样子举杯给曾父碰杯,嘴里欢喜说着:“祝叔叔身体健康,财源广进;祝阿姨永远年轻美丽。”
两人都得了红包,另一对小情侣有些不好意思,自己大过年的跑过来叨扰,长辈还要给他们这些老大不小的人发红包,羞愧,羞愧。
曾佳坐在自己丈夫和梁若瑜中间,她碰了碰梁若瑜的肩膀,笑着催促:“抓紧哟,一句话赚压岁钱的机会可不多了。”随后,两人也得到了红包。
这下只剩元洹了,众人目光集中在他身上。
“都说完了啊,那我还说什么。”他无奈一笑,举起酒杯,嘴角弯弯:“祝在座的大家天天开心,万事胜意。”
之后便是曾佳每年除夕的固定环节——给苏莓打视频。
她拿出早备好的平板拨通了和苏莓的视频。摆在桌边的位置,正好能把他们一桌人全框进去。
画面很快连接上,元洹看见自己很久没见的母亲,他们一般不打视频,只打电话。
“今天怎么那么多人?”苏莓看向屏幕里的六七个人问道。
往年都是只有曾家夫妇和两个儿子,今年还多了三个,其中还有一个是她常见的合作伙伴的儿子。
曾佳挨着给她介绍,指着翟屿:“这个是翟屿,你知道吧,他跟我讲他在国外经常和你见面。”
“da.vy,happynewyear.”苏莓道,翟屿开心地回她你也是。
接着是梁若瑜和高远山:“这是俩儿子的同学,小情侣准备年底结婚嘞。”
他们挨个给苏莓打招呼,这是每年曾佳都会给的“排面”。
马上,苏莓那边传来几下敲门声,她起身边说着自己要吃宵夜了边拿着手机往外走。很快,一个美丽的女人与她同框,苏莓让打招呼,她顺从地对他们讲新年快乐。
然后一起共进美食,一边是午餐,一边是宵夜。