邓林卓的学校放假时间跟江稚茵他们并不同步，因此在闻祈转开车库的门的时候，里面空无一人。
他把风扇开到最大挡，然后拉开旧冰箱的门，把小龙虾放了进去，头也没回地对江稚茵说：“你坐一会儿，我把钱拿给你。”
江稚茵说“不急不急”，说完后没被回应，才记起来如今的闻祈没有助听器，听不见她的声音。
狭窄的屋子里响起“叮铃咣啷”的声音，她循声看去，见闻祈从柜子里拿出一个曲奇罐子，里面应该是一些零钱，闻祈凑了八十给她，微信又给她转了五百。
江稚茵的视线在他手里的曲奇罐子上停了很久，幼时晦涩的记忆如潮水般一点点浸透她的心脏，一颗心变成一段被泡软泡胀的木头，逐渐酸软起来。
她低了低头，顾及到闻祈现在生活条件不好，于是谎称自己没带手机，没急着收他的转账，只把零钱揣进了兜里。
“那个曲奇盒子……”她抬眼看看他，“你还在用啊。”
闻祈的手一顿，盒子里的硬币滚出来，在地面四处乱转，碰到江稚茵的脚以后才停下，纸币被缺叶风扇的风吹得落了四处散落，像吹散一片蒲公英。
连呼吸声都被极力克制，江稚茵坐在他床上，缓缓攥紧了床单，感觉掌心莫名其妙附上了一层湿热的汗意。
这个罐子是江稚茵以前存钱用的。
模糊的记忆开始倒带、卡壳，仿佛一坛陈酿从喉咙灌下去，泛起火辣辣的痛楚。
她想起第一次在花坛边见到闻祈，那双仿若幽魂一般空寂的眼睛；想起自己扒在院长腿上求她给点小零食，然后揣着两兜糖果回去分给朋友们。
江稚茵那时候会在柜子里放一个吃完的曲奇罐子，用各种杂书挡着，往里面放一些零碎的钱。
因为怕被人惦记，只敢晚上偷偷摸出来数，有一次却被闻祈发现。
他走路向来轻，跟猫似的，安静蹲在她旁边，那时候闻祈不会说话，就不出声，在旁边看着她数钱，然后拿出一个巴掌大的迪士尼公主的粉红本子，借着一点月光画了个问号给她看，那本子也是江稚茵给他的。
江稚茵呆呆地捧着自己的宝贝盯着他看，眼珠子转了一圈，觉得闻祈是自己的朋友，告诉他也没什么问题。
闻祈不是天生耳聋，以前也学过一点，会认一些字和拼音，正好江稚茵也只会写一些简单的字和拼音。
她一边乐一边写：“这是我bang别人抄作yie才zan的钱，给雨jie五块、给小马五块，zan着买药治bing。”
江稚茵又瞥了他一眼，不辍笔地写：“给你zan了五块五，以后买助听qi。”
写完以后她竖着一根手指在嘴边，做“嘘”的动作。
“多给你五毛，不要告诉别人。”
闻祈定定看着她，安静眨着眼，眼睛黑漆漆的，皮肤在月光下像蝉翼一般透明，江稚茵晃了晃铁盒子，里面叮铃咣啷地响，她小小的脸蛋浮现出满意的笑容，然后如珍似宝地把自己的存钱罐塞进柜子里。
闻祈无比认真地在纸上给她回了一句话：“拼错了，作业（ye）。”
江稚茵盯着他安静漆黑的双眼，难得沉默了。
她当着闻祈的面把多出来的那五毛移进了陈雨婕的罐子里，重重扣上曲奇罐子的盖子，“哼”了一声，然后准备往床上爬。
没翻上去，还得闻祈托着她。
她更郁闷了。
“……”
时至今日，江稚茵又摸到几个硬币，她用指甲扣着硬币上的纹路，思绪出走了很久，又渐渐地收拢，眼底逐渐清明起来。
“那个……”她弯下腰捡那些零钱，垂下来的马尾恰好遮住她的脸，“我帮你捡吧。”
闻祈淡然摁住她的手，指尖在她手背游离，漫不经心的，也不知道是不是故意，江稚茵只看见他双眼的视线都落在散落的硬币上，似乎没看她，想来只是顺手摁住她的手，把她当客人客气一下罢了。
少年的指腹有些粗糙，掌心干燥温热，中指指尖有一层写字磨出来的薄茧，轻轻蹭过她手背的皮肤，像是有鸟从她手背起飞，带来酥酥的痒意。
风扇呼出的热风吹得人更加燥热难耐，江稚茵的手不自觉地蜷了一下，慢吞吞往回收。
“我自己捡。”他握一下就松开，“休息完了就回去吧，今天我就不送你了。”
“嗯。”她直起身子，干巴巴应了一声。
邓林卓这个时候恰好骑着车回来，他嘴里像模像样地吹了个口哨，手里拎着瘪的书包转风火轮，看都不往家里看一眼，蹬开两只鞋就往床上跳。
板床发出“吱呀”一声，邓林卓一下子愣住，微笑着慢慢把身子坐正，把嘴咧开一个缝发着模糊的嗓音：“我去，不仗义啊，往家里带人又不提前通知我一下。”
闻祈没搭理他，江稚茵替闻祈解释：“他助听器拿去修了，这几天估计听不着声音。”
邓林卓连连“哦”了几声，又留她吃饭，江稚茵婉拒了，两手揣兜移出了车库。
屋子变得宽敞了一些，他看着闻祈把那个快生锈的盒子扣上，随手往柜子里一扔，又跑去洗手台洗手了。
邓林卓的表情一瞬间变得很复杂：“你真挺不对劲的。”
最近这几天买新衣服的频率都赶上去年一整年了，现在还把八百年不用的破盒子往外掏，那里面都是邓林卓把收来的十块八块的停车费顺手丢进去的钱，闻祈从来没拿出来过。
其实这人有什么事向来喜欢藏着掖着不往外说，前段时间邓林卓往家领了几只流浪狗，闻祈当时盯着那狗的眼神就像盯一滩死物，没过几天，家里的狗都被放跑了，闻祈黑眸蕴沉，跟邓林卓说话时声音如机器般毫无波澜：“你想跟狗住的话我搬出去就是，何必故意来恶心我。”
他俩因为狗的事情冷战了好一会儿，还打了一架，后来邓林卓才知道，他领回来的那几只狗打翻了闻祈的鱼缸，吃了里面的金鱼，闻祈当天拎着摔碎的玻璃罐子消失了一下午，回来以后像往常一样看书写作业，一点儿也看不出生气的样子，后续也再没养过金鱼，俩人就又莫名其妙地和好了，谁也没再提过这件事。
邓林卓一直嘀嘀咕咕的，闻祈没戴助听器，也听不见，更不可能回应他什么，只是安静地做着自己的事。
没人知道那双安静如死水的眸子后面浮动的是怎样的情绪。
闻祈假后就去上学了，只是助听器还没修好，他暂时还是听不到声音，江稚茵看见他上课的时候就抄抄板书，自习课就掏一本题集出来写。
之前她一直觉得闻祈可能得被赵永伟揍折，后来没想到他好得比赵永伟快，体育课的时候江稚茵还听见赵永伟在篮球场边上坐着跟人闲聊。
“赵哥怎么今天能忍着不上场打篮球了？”
“甭提了。”赵永伟冷呵一声，“前几天跟个□□崽子打架，尽使阴招，老子身受多处暗伤，现在他妈的还时不时流鼻血。”
他像是气得后槽牙痒痒：“人阴毒，打架也阴毒，还在老师那儿卖惨说自己是聋子听不见，说我们霸凌他，老师往我家里打了好几通电话，我奶气得要死。”
旁边的小弟给他递水让他消消火。
“你没事儿摔人家助听器干嘛啊？”
赵永伟脱口而出：“是他故意惹我！压根不是因为什么破助——”
话快说完了他才一脸烦躁地摆了摆手，“算了，解释起来很麻烦。”
他跟闻祈的渊源远远不止这些，几年前就结下了梁子。
赵永伟本来也不是什么胆小如鼠的人，但就会顾忌那人，闻祈平时性子淡，不跟人交往，但一旦触及他的雷区，他能疯得不要命了把人弄死，赵永伟也不是没见识过闻祈的阴狠劲儿，所以才又恨又怕。
他那天不过就是手欠嘴欠见不得他好，提了点往事，闻祈直接就揍上来了，赵永伟一辈子都记得他那眼神，跟浸了毒药一样，要不是被人拉住，那凳子都要敲到他头上了。
别人都怕一个不小心激得他心脏病犯了一命呜呼，闻祈却丝毫没有这种担心，所以赵永伟才怕他。
“嘁。”赵永伟扯着嘴角不自觉打了个寒噤，“总之这人比我还混，我好歹明着坏，他是个表里不一的小人。”
江稚茵听得云里雾里，她跟闻祈小时候在一起过了两年，这人一直是个闷葫芦，安安静静的，就她这阵子的所见所闻来看，闻祈也跟赵永伟所说的“阴毒”“小人”完全沾不上边。
她默默走远了一些，心说胡璐说得不错，这种校园恶霸还是要离远一些，就是不知道这人会不会记恨闻祈，再次报复他。
江琳说中午来给她送饭，江稚茵早早就守在校门口，门口的保安维持着秩序，阻止家长继续往里走。
江稚茵拿到自己的饭盒，江琳还大声嘱咐：“做了一点儿你不喜欢的菜，别给我挑食扔了啊，怪贵的。”
她大喊“知道了”，打开饭盒一看，满目橙黄的胡萝卜简直要亮瞎她的双眼，这哪里是“一点儿”，这分明是胡萝卜里挑肉。
江稚茵拎着自己的饭盒唉声叹气，往回走的时候在学校侧门那儿看见了马世聪，旁边还有个老人，笑呵呵地坐在三轮车上。
她犹豫了一下，还是上前去搭话：“小马怎么在这儿？”
马世聪盯着她，不说话，似乎还是没认出来她，两根指头绞在一起。
江稚茵猜测旁边那个骑三轮的应该是领养小马的马爷爷，邓林卓好像提过，在学校前面一点的废品站卖废品，学校每年毕业生不要的书都拎到他那儿卖了。
马爷爷替小马跟他打了招呼，还跟她问好来着：“是小马的朋友呀。”
江稚茵笑笑：“小时候的朋友，后来我离开福利院了，今年才回来。”
马世聪的表情一直呆呆的，几秒后突然把嘴张成“o”型，拍着马爷爷的背：“来了来了，哥儿来了。”
江稚茵回头，看见闻祈正往侧门这边走。
马爷爷把饭盒递给他，拖着发哑的嗓音嘱咐：“这个土豆炖得有点烂了，夹不起来就找同学借个勺子，别浪费喽。”
马世聪从三轮车上拿出自己的饭盒，搬着小板凳说要跟闻祈一起吃，江稚茵想了一会儿，也跟闻祈并排坐在花坛边上，拆了自己的饭盒。
“那我也一起吧。”
她见闻祈盯着她碗里的菜，又听见他发出很轻一声笑。
晌午的天气很热，花坛里的绿植朝下覆下阴影，恰好遮在他唇角，那笑意三分散漫，不多不少，但看上去并不真诚。
闻祈葱白的手指捏着筷子向上提了提，似乎要做出什么下意识的举动，但最后筷子只是随着唇角的笑意收回。
江稚茵再次看见自己碗里的菜，很勉强地一笑，把自己的一次性勺子戳进他的饭碗里，然后不停把胡萝卜往他碗里夹：“借你我的勺子，和……胡萝卜。”
闻祈的肩线绷了绷，眼神暗下去一瞬，拿着筷子的手也顿住，却又在下一秒被淡定温和的表情包裹住。
江稚茵学着马爷爷的腔调：“别浪费喽。”