天气一直很阴，一顿午饭才吃没两口，江稚茵感觉自己的脸触到一股湿意，她往地上一看，干燥的地面星星点点地落了雨。
江稚茵立马扣上饭盒：“走走走，去教师办公楼楼道那儿躲躲。”
刚跑没两步，她又折回去对铁门外的马世聪和马爷爷说：“下雨了，爷爷你先带小马回去吧，别坐这儿吃饭了。”
马爷爷“诶”了一声，把小板凳合起来扔上三轮车，马世聪还坐在原地没动，只是迷迷瞪瞪地看着旁边的矮树丛，嘀嘀咕咕的：“下雨……知音要喊我出去捉蜗牛了。”
“不对不对。”马世聪甩甩头，“知音已经走了。”
江稚茵身子一僵，用胳膊夹着自己的饭盒，脚像陷进了水泥里，被纠缠得动弹不得。
老人叫着自己的孙子：“小马，上车里来，咱们回去了。”
一老一小坐上三轮车往老街尽头驶去，雨倏忽间下得倾盆，江稚茵感觉到自己的胳膊被谁猛拽了一下，然后下意识抬脚往阶梯上跨。
闻祈还捏着她胳膊，抬眼斜睨了她一下，见她头发湿了一片，就弯腰把手里的饭盒放在楼梯上，脱了校服外套罩在她头上。
他的话总是说得很少：“擦擦，我吃完了，先回教室了。”
压在头上的外套萦绕着一股涩苦的洗衣粉味，如同雨后泡在泥水里的薄荷叶，与屋檐外逐渐弥散开的潮热雨汽混杂揉和。
视线被垂落的衣角阻隔一半，江稚茵稍微扬起眼，看见踩在灰色台阶上一双沾了泥的球鞋，和两截雪白得晃眼的脚踝，裤脚短一截，抬脚的时候还能看见凸起的内踝骨。
闻祈能在赵永伟的拳头下存活下来也真是个奇迹。
夏季的雨下得暴烈，短而急促，淅淅沥沥地落了一阵以后就停了，江稚茵晚上回家时跨过校门口积聚的那条水沟，裤脚被溅上几滴泥点子，鞋里进了水，袜子湿了半头，黏在脚上很不舒服。
十字路口那里有家杂货店还亮着灯，江稚茵绕了点路走过去，开口叫老板：“店里有没有鞋垫什么的，拿包纸也行。”
柜台后面的人似乎正在埋头写什么，闻言起身去脚边的纸箱子里抽了一对绣着花的鞋垫，伸手递过来：“五块——”
抬眼看见她后，那人声音一顿。
江稚茵手里还攥着一把硬币，见眼前的人嗓音戛然而止还有些奇怪，柜台里的人马尾扎得很低，眼镜架在鼻梁上，玻璃镜片反射着店里黯淡的灯光，无声地把鞋垫放在柜台上。
她说了声“好，谢谢”，摞了五个硬币在台子上，揣着鞋垫走出了杂货店。
回家后江琳拎着她湿哒哒的鞋唉声叹气，说怎么这么大的人了还照水坑里踩。
江稚茵洗完澡出来，拿毛巾擦头发，疑惑地问：“妈你是不是身体有什么不适啊，我看那垃圾桶里好多中药袋子。”
江琳“呸呸呸”着：“乱说什么，月经不调而已，你少让我费点心就谢天谢地了。”
她干巴巴“哦”了一声，找吹风机去了，江琳却久违地闭嘴沉默很久。
马爷爷连着一周都来送饭，江琳送了一次以后就懒了，让她还是自己去食堂抢饭吧，江稚茵偶尔跟着胡璐她们偷偷点外卖，在校门口取外卖的时候还能碰见闻祈和马世聪他们。
估计是终于把她看顺眼了，马世聪的记忆也回了匣，开始“知音”“知音”地叫她，有次还偷偷躲到墙角里跟她说悄悄话，让江稚茵教他算术。
她纳闷：“怎么突然要学这个？”
马世聪就六岁小孩的智商，说话也吞吐：“想帮老马算账，哥儿和大林平时也忙，不耐烦教我。”
江稚茵一口应下。
他说这事儿不能告诉老马，老马会偷着哭，他不想老马哭。
江稚茵觉得他们之间的称呼还挺有意思，马世聪总说自己是“老马”的孙子“小马”，身边人也都这么叫。
在马世聪挤在车库里写小学算术的时候，邓林卓就鞭着手在旁边瞅着，还怪担心：“他就六岁的水平，能把账算明白吗？”
江稚茵拿橡皮擦掉错误的答案：“六岁只是学得费劲一点，又不是学不会，耐心一些教就成，多给小马一点信任行不行？”
她扭头看着卷帘门外，路口的灯都亮了，江稚茵的手指点了几下桌面，又问：“闻祈打工到这么晚？还不回来。”
邓林卓正在穿外套：“那黑店得把人困到晚上九点半以后才让下班。”
说完他揣了钥匙，准备出门：“我老爹今天送货回来，我去接他，马爷爷说一会儿就来接小马回去，你要是准备走，直接把门拉下来就行，不用锁，也没什么值得偷的。”
江稚茵答了一声“好”。
就是这风扇吹得人迷迷瞪瞪的，江稚茵在旁边盯得都有点困了，屋里没凳子，她坐在床头压着闻祈的枕头，马世聪闷头在纸上鬼画符，她头一点一点的，坐在床头就睡着了。
闻祈回来的时候马世聪还没走，作业本被他画满了铅笔印，他懊恼地敲头。
床头那人睡得正香，把他的被子团成一团抱在怀里，歪斜地靠在他枕头上，闻祈把包放在地上，抽掉江稚茵手里捏紧的被子盖在她身上，一只手扶着她后脑勺让她枕在枕头上。
马世聪委委屈屈地叫了一声“哥儿”，被喊的人不轻不重踢他一脚，看都不带看他一眼的，压着声音说：“别说话。”
门口来了人，马爷爷领着马世聪走了，临走前跟闻祈打了声招呼，后者只点了几下头。
屋里一旦静下来，闻祈的眸子就沉了下去，黑压压的仿佛一口干枯多年的井，他偏头看了她一眼，指尖微动，似乎在盘算着什么。
江稚茵醒来的时候发现自己手里攥着什么东西，又热又软，她下意识抓紧，睁眼看见一片被雨水浸泡多年以至掉皮的天花板。
脑袋偏了偏，看见床边坐了个人，被她抓着手，眼睫向下耷着，神色很安静，与她对视一眼后就错开眼向地面看去，绯薄的嘴唇被他自己咬出一道浅浅的齿痕，喉结上下微动。
见她醒来以后，闻祈把手抽了出去，交错□□着，什么也没说。
她有点懵。
难不成是梦中梦？
见过有人发酒疯的，没见过有人睡着发疯的，她就睡了个囫囵觉，怎么闻祈表情就这么奇怪？
江稚茵坐直身子，不大理解地说：“……我梦游欺负你了？”
闻祈的嗓音听不出多大的异常：“没。”
他捡起自己地上的包，顿了顿：
“你做梦了。”
“说了些乱七八糟的话。”
江稚茵不记得自己有梦呓的习惯，但是见他一副那样的表情，真的开始怀疑起自己来。
“不好意思啊。”她揉了揉脑袋，“梦到点以前的事。”
闻祈把卷帘门往上抬出一道缝，让屋子里透透气，囤积已久的燥热空气乍一下奔走四顾，散在屋外的灯影里。
“你经常，”他语气斟酌，“梦到以前的事吗？”
如果灵魂能出窍，江稚茵真想待在旁边听听自己在睡着时到底说了什么话。
“偶尔吧，没那么经常。”她掀开被子从床上下来，环顾了一下家里。
闻祈发出一声很轻的“呵”音：“我以为，你走得那么干脆，不会想我……们。”
他有意无意地卡一下壳，然后继续若无其事地拍掉自己单肩包上的灰。
“马世聪走了？”江稚茵咳嗽一声，移开话题。
闻祈“嗯”了一声，她立马接话：“那我也得回家了，等马世聪什么时候有空，你微信联系我，我再来教他算术。”
他不理她，拿酒精喷壶给自己的手消毒。
江稚茵不知道他怎么一阵一阵的，情绪这样怪异。她整理好自己睡得起皱的衣服以后撩开卷帘门往外走，一脚踩进外面的夜里。
身后的人嗓音敲冰戛玉，拖得慢悠悠的，跟外面的树影一起摇晃，叫得人心痒。
“茵茵。”他突然这么喊，漫不经心地擦着手。
江稚茵一顿，不自觉地吞咽了一下，机械地扭头看他，瞧见他眼睛随唇角带上弧度，笑意极淡，但的确在笑。
这像是一种莫名的提醒，勾着她去想好多年以前的事。
可实际上闻祈什么也没多说，只叫了一声她的小名，就把视线从她脸上移开，然后说：“路上小心。”
不知道有多少人还记得十二年前的事，但江稚茵记得，因为那段日子太特殊，仿佛用尖刀一点点地刻在人生的石碑上，落下来的尘土随风飞扬。
那时的他们只有彼此，冷的时候蜷缩在通铺上抱团取暖，热的时候把自己摊成“大”字在凉席上滚来滚去。
她记得第一次见闻祈，那是夏季的阴雨天，空气闷，呼吸要爆炸，花坛里的蜗牛蜿蜒着躲进灌木丛里。
他无力地靠在花坛旁边，耳廓流血，十指扣进泥土里，过长的头发遮覆在眼皮上，下面是一双空洞的眼睛，那是被人欺负的证明。
少年长长的鸦睫垂着，裹上雨露，稍稍偏了头，看见撑着伞站在雨里的她，没有求救，也没有发声。
江稚茵把他扶到花坛边坐下，强硬地把自己的伞塞给他，转头就撸着袖子跟那几个小霸王挑架，大喊着他们怎么这样打人。
打输了，就捂着眼睛哇哇哭，跑到王奶奶那里骂他们欺负人。
江稚茵脸都哭皴了一块儿，还坚持要扶着闻祈回屋子里，一路上喋喋不休，说欺负他的人都被奶奶教训了。
闻祈虚虚抬眼，泛着灰的眼瞳望向她青肿的小臂，抿了唇，说不出话。
因为他聋，也发不出声音。