卧室没点灯，安静的空间里，只有耳机在说话。
“哥哥，你弄疼我了。”
“抱歉，下次注意。”
“下次是哪一次？明天后天还是大后天？”
天麻、远志、苦参、麦冬、延胡索，仿佛全部失去功效，即便早已超过服用剂量，徐柏樟仍压制不住血脉沸腾。
他点开手机相册，输入密码。
第一张照片，少年蜷缩双腿并紧膝盖，皮肤上有叮咬和抓弄的红痕，细到他随手就能握住，白到要化进柔软床单。
第二张照片，他腿依旧并得很紧，似乎想用力藏住腿间的区域。视线往上延展，在右侧大腿处，有用黑色马克笔写下的字迹。
【清水塘0927】
十八岁到二十九岁，十一年了。他依旧是他，还有那双腿，自始至终从没变过。
*
最近柳思妍有外派任务，为了“法制生活”的策划书，于清溏和她连线熬了两个夜，终于在今晚成功敲定。
于清溏从办公室出来已经是晚上十一点，新家离电视台很近，他最近向徐柏樟学习，步行上下班。
秋末的深夜，飘着带冰碴的雨。于清溏站在电视台门口，收紧衣领，搜索附近的出租车。
身边有脚步声，一把黑伞遮住了风雨。
于清溏转头，“台长，您怎么在这儿？”
廖文峰：“台里的王牌都在加班，我怎么敢不以身作则？”
于清溏笑笑，“您别取笑我了。”
廖文峰：“没开车？”
于清溏：“嗯，我打车。”
廖文峰给了个眼神：“我送你。”
“不用，我家挺近的。”
“搬家了？”
于清溏：“和我先生住一起。”
廖文峰的目光沉了点，“你先生应该不介意领导送你回家吧？”
“不是介不介意的问题，是真的不用。”
廖文峰：“清溏，这么拒绝领导，是不是有点……”
氙灯明亮刺眼，车主应该是有意为之，用光把两人之间打通，像是强行拉出的警戒线。
徐柏樟从车里出来，用自己的大衣包裹住于清溏，把人从黑伞里拖走，搂入风雪里，送进副驾驶。
车内有暖风，还有莫扎特钢琴曲。
快到家于清溏才开口，“你怎么还没睡？”
徐柏樟作息非常规律，有次晚上十点，于清溏想邀他看电影，发现隔壁的灯都黑了。
“接你回家。”徐柏樟目视前方，像个没感情的机器。
于清溏：“怎么没提前说一声。”
徐柏樟：“发消息了，你没回。”
于清溏低头，手机里有两条未读短信和一条未接电话。
电话是半小时前打的，短信一条是晚上八点，另一条是一个小时前，说车停在电视台对面。
“抱歉，最近在策划新栏目，忙过头了。”
徐柏樟“嗯”了一声，冷冷的猜不出情绪。
他应该不至于为没回消息的事生气，所以，于清溏猜测，“吃醋了？”
“一点点。”徐柏樟踩了脚油门。
于清溏：“我以为你会说没有。”
这种直白的问题，不承认是最礼貌或是最保留面子的回答。
车速又快了点，徐柏樟说：“可能比一点再多一点。”
“他是我台长，我们只是上下级关系，从始至终没有任何越距。今天就算你不来，我也不会上他的车。”
于清溏绝对坦诚，他所说的也都是他心里想的。至于台里的谣言，于清溏没提，是不想给徐柏樟添堵。
“嗯，我知道了。”
徐柏樟里面穿着居家服，表情看不出破绽，但就行为来说，他似乎出来得很急，眼镜也没戴。
于清溏歪着头，仔细欣赏他，“你吃醋的样子挺可爱的。”
这个词用在他身上有点不搭，但也算不上讨厌，徐柏樟眉梢抖了下，“怎么个可爱法？”
“就是……”于清溏斟酌两秒，“还想再看一次。”
徐柏樟把车停在地库，“折磨我？”
于清溏：“不行吗？”
徐柏樟卡了一下，但总算是笑了，“行。”
“逗你玩的。”于清溏收拢大衣，先下了车，“我会和他保持距离。”
两个人并排等电梯，于清溏说：“对了，你周六就上午出诊？”
徐柏樟：“嗯，有事？”
于清溏：“爸妈周六中午想来暖房。”
“好，我回来准备。”
“要不吃火锅吧？”
入冬了，火锅暖和又方便，还不用徐柏樟来回忙活。
徐柏樟：“嗯，听你的。”
*
周六上午，于清溏逛完超市，买回两大袋子火锅食材。
他虽然在做饭方面不擅长，但也不是完全不能自理。爸妈拎着大包小包过来的时候，于清溏把火锅和底料都备好了。
见是他开门，二老第一句话就是，“小徐呢？”
“他上午出诊，一会儿回来。”
父母在新房里溜达了一圈，嘴角就没落下来，看哪都满意。
于妈妈压了压床垫，“你怎么还盖这床被子？”
婚事刚定下，妈妈就给做了全套的床上用品。考虑到是自己睡，于清溏没拆新被。
于清溏：“我盖惯这个了。”
于妈妈：“你俩盖不小？”
于清溏：“……”
忘记这事儿了。
新婚夫夫理应热火朝天，于清溏不知怎么解释他们分居的事。与其让二老瞎操心，不如糊弄过去。
“你就别瞎惦记了，人家小两口晚上搂成一个人，单人被也不小。”于爸爸说：“咱俩刚结婚那会儿，不也成宿搂着。”
于爸爸叹了口气，“谁想到这才不到四十年，你就不爱搂着我了。”
于妈妈笑着瞥他，“你呼噜声那么大，我不把你赶隔壁就不错了，还抱着你睡，我耳朵能震聋了。”
于清溏：“……”
真不把亲儿子当外人。
“等会儿问问小徐，看看能不能治治我的呼噜，争取老婆还能抱着我睡。”爸爸过来搂妈妈，“我看咱儿子精神状态这么好，小徐指定不打呼噜。”
于清溏自知多余且心情复杂，没到三十周岁的青壮年，婚后生活还不如结婚三十多年的父母。
午饭没开始，就要被他俩硬塞狗粮，又撑又甜又腻。
爸爸拉着妈妈往外走，“别光瞧小两口的卧室了，咱去旁边看看。”
于清溏急忙拦住，“爸妈，你们来楼上，带你们看柏樟养的花和鱼。”
隔壁是徐柏樟的卧室，如果进去，很有可能露馅。
父母就是这样，即便你早已独当一面，在他们的眼里永远是孩子。难得来家做客，二老根本闲不住。收拾得再干净的房间，也总能被他们找出“瑕疵”。嘴上唠叨你，埋头苦干的却是自己。
于清溏抢着分担，也劝了两句，到头来都是徒劳，他干脆去厨房准备火锅食材。
徐柏樟回来的时候，于清溏正把土豆擦丝。圆形根茎在金属模具里，变成细长的形状。
徐柏樟洗净手，衣服顾不上换，“不是说好我回来弄。”
“爸妈难得来，好歹让我表现一次。”于清溏继续擦土豆丝，“你先去换衣服，免得他们怨我欺负你。”
搬家两周，这是于清溏第二次进厨房，自从结了婚，他简直生活不能自理。
“就是给你欺负的。”
徐柏樟话说很轻，于清溏在思考是不是听错了。
结果一个不走心，“嘶......！”
当徐柏樟捏他渗血指尖的时候，于清溏自己都要怀疑是故意的了。
几天内，在厨房割破手两次，还是同一根手指。
只是这次，没有被人含进嘴里。
于清溏却在怀念那种感觉，刺痛、发麻、湿热，被紧紧咬住，在舌尖翻转，用力吮吸，那种感觉，就好像……
做.爱。
“在想什么？”徐柏樟把手指缠上创口贴，眼睛从他侧脸滑了一道，跟风吹似的，“耳根红了。”
“没什么。”于清溏转头，视线偏向泡在水里沉降淀粉的土豆丝。有几根悬在上面，直愣愣又飘飘浮浮的，“不是说下次注意。”
都不舔了，怎么注意。
徐柏樟的语气连起伏都没有，“伤口太深，再舔容易感染。”
他什么都明白，却看着像什么都不明白的样子。
“哦，那你下次注意吧。”于清溏看擦到一半的土豆，摸摸包扎好的手指，犹豫要不要继续。
“清溏。”徐柏樟站在原地，眼神能穿透他，“我想舔的，不止手指。”
“是么。”于清溏的心脏被猫爪子挠，口气却是不服气的挑衅，“你还想舔哪？”
两人的目光不约而同往客厅移。
开放式厨房，只在两侧有很窄的墙。爸爸坐在沙发上修凳子腿，妈妈则在阳台擦花瓶。
炉灶亮着红色的光，沸水的声音，像在念清心咒。
“小溏啊，剪子在哪里，给妈拿一下。”
“来了。”于清溏被萌生的想法逗笑，他回眼看土豆，“我给妈拿剪刀，这个你来……啊嗯！”
胸膛撞向后背，腰腹有手掌滑动的痕迹，身体被牵制着，退到了窄墙内的区域里。
逼仄且不安全。
于清溏惊魂未定，箍他的手像科幻片里能自由控制枝干的树妖，紧到他怀疑会被抛上天。
强硬的态度如同幻觉，喷在耳根的热气是对挑衅者的警告与报复。
“我还喜欢……舔这里。”