“若我是吃醋呢？”
这句话一出，包间静默了一瞬。
商暮狐疑地问道：“你吃什么醋？”
“我查到，那位摄影师在国外的时候，和很多人进行过‘实践’。他和你是……”周望川顿了顿，声音放轻了些，似乎不愿意说出接下来的话，“同类人。”
商暮并不惊讶他会查到这个，闻言冷冷一笑，嘲讽地说：“这件事情，我们已经讨论过很多次。你不愿意来虐我，就不要瞎吃飞醋。而且你明明知道，我不会和同事产生工作以外的联系。所以，这个理由不成立。”
周望川看着他，欲言又止。
“你还有什么理由？”商暮低下头，指尖描摹着桌布的纹路，漫不经心地问。
周望川本想说，他还知道摄影师对他的威胁，对他的觊觎，当他知道摄影师在屏幕那头看直播时，他有一瞬间完全无法控制怒火。
可是他不能说出来。情侣间需要保持距离，瞒着他直播，就是商暮与他保持距离的手段。
商暮没等到回答，把餐巾往桌上一扔，站起身来。
“借口罢了，对吗？”他说，“你只是编造出了一个借口，让我能心安理得地接受你的好意。”
他冷冷地说完，头也不回地离开了包间。
周望川坐在原地，看着他的背影远去，离开走廊，走出大门，最后消失在街道上。
从六年前开始，他就已经习惯了看着对方的背影远去。
一开始是在学校，他目送着商暮走进校门。后来是在公司楼下，他目送着商暮走入电梯。再后来是一次次的争吵和冷战，商暮一次次干脆利落地离开，只留下冷漠的背影。
周望川收回视线，慢慢喝了口酒。
那年他们一起过年后，关系并没有比之前更好，甚至还疏远了许多，又回到了点头之交的状态。
周望川每周去柳林添猫粮，粮碗总是空的，另一个喂养人已经不再来了。对话框的消息也停留在过年之前，年前随处可见的偶遇，再也没有发生过。
他以为商暮是不习惯与别人的家庭太近，故而疏远他。但他的母亲程云萱女士告诉他——她正与商暮聊得火热，还付费请商暮帮她设计夏装，周望川不得已承认了，商暮只是单单疏远了他而已。
也许是那两枝玫瑰花过了界，他想。
再次见面已经是初夏，周望川在一家旧书店买书，一抬头便看见两个人从旁边的酒店出来。
几乎是他看过去的瞬间，被人扶着的商暮就迅速看了过来，两人的视线撞在一起。
“学长，好巧。”商暮只惊讶了一下，便露出笑容，向他走来。
周望川也露出一个惯常的笑容：“早上好。”
商暮挑了挑眉：“学长过的是美国时间？”
周望川这才尴尬地回过神来，不怎么从容地笑了笑：“晚上好。”
他看了一眼扶着商暮的男生，戴着眼镜，长相一般，看起来也是他们学校的学生。
“行了，你走吧。”商暮推开那男生扶着他的手，“我让学长送我回去。”
周望川注意到，商暮脸色很差，声音也虚软，离开搀扶时身体甚至晃了晃，似乎立刻就会倒下去。
“那下次……”那男生似乎有些舍不得，颇有些敌意地看了周望川一眼。
“下次再说。”商暮不耐烦地打断他，搭住周望川的一只手，语气变回轻软，“身体有点不舒服，麻烦学长扶我一把。”
回学校的路上，周望川扶着商暮，本想问他哪里不舒服，可又觉得多余，事情明摆着。又想问他上次拒绝那个女生，是不是因为喜欢男生，可这似乎也是多余。又想问刚才的男生是不是他新交的男朋友，可两人都从酒店出来了，这问题依然是多余。
于是一路沉默，只有商暮愈发沉重的呼吸声。
周望川扶着他的肩膀，感觉到他的后背全部汗湿了，偏头看他：“还好吗？”
商暮嘴唇苍白，虚弱道：“坐一下再走。”他对着湖边的铁长椅示意了一下。
周望川犹豫了一下，隐晦地说：“那椅子……硬的。”
“椅子不就是……”商暮说到一半骤然打住，突然反应过来似的瞪大眼睛，“你……”
“操……”商暮咬着嘴唇笑出了声，“学长，你想什么呢，我就是肚子疼。”
他说着话脸色又白了一层，抓紧了周望川的手臂，略弯下腰缓着，屏住呼吸强忍着喉口的痛吟。
周望川扶他过去坐下，立刻进入了医生的角色，担忧地问：“怎么会肚子疼？吃坏东西了？”
“撞了一下……”商暮嘴唇发白，一手握成拳抵在腹部，一手仍紧紧抓着周望川的手臂。
周望川感觉手臂被拧青了，却也没有挣开，只道：“去校医院，我给你检查一下吧。”
“不用，缓一缓就好了。”
商暮忍过一波疼痛，有些歉意地松开了手：“抱歉。”
正说着话，灌木丛发出窸窸窣窣的声音，四喜拨开树枝，好奇地往这边看。商暮唤了一声，她便轻盈地跳上了长椅，端坐着细细叫了一声：“喵。”
周望川笑道：“她是在问，你为什么这些天不来看她。”
“她问，还是你问？”
商暮似乎是好一些了，声音不再断断续续。但仍然微弯着腰，右手在腹部有一下没一下地揉摁着，他按得用力，衣服在腹前绷紧，勾勒出漂亮的腰线。
周望川道：“去开点药吧。”
四喜跳到两人中间，亲昵地用脑袋蹭着，这边蹭一下，那边蹭一下，一脸享受。
商暮摇摇头：“没事，休息一晚就好了。”他摸了摸四喜的下巴，四喜立刻舒服地咕噜咕噜。
“好了，我们走吧。劳烦学长送我回宿舍。”商暮撑了下座椅扶手，站起身来。
周望川扶着他走到宿舍门口，正要离开，商暮却又叫住他。
“学长。”
“就算我是……”商暮脸色仍然苍白，但他露出了一个近乎甜美的笑，脸上漾着两个小梨涡，“我也是1。”
门口的风铃声唤回了周望川的意识，现在他当然已经知道，当年商暮并没有和那个男生发生什么，那天的酒店里，只是一场再普通不过的实践而已。
当年，商暮为了和他实践，才选择和他在一起。拖拖拉拉到现在六年，两人就这个问题争吵过无数次，每一次都不欢而散。争吵的频率越来越高，争吵的架势越来越大。
周望川已有预感，他们迟早会因这件事而散。
为了实践而在一起，耗了六年，现在又将为不能实践而分手。
一次次的争吵，一次次的冷语，一次次的挂断电话，一次次的拉黑删除。商暮是早已受够了他。
他只能用无微不至的关怀，用鞍前马后的照顾，来搏那一丝心软和留恋。
可结果注定失败。
周望川慢慢喝完了杯中酒，起身离开了包间。
桌上的菜肴失色冷去。玫瑰花束知道自己只是没人要的残花败柳，不复鲜活，蔫蔫地垂下头。
走出餐厅时，黑胶唱片送来了最后一句歌词。
“causeyouweren’tminetolose……”
你从未属于过我，便又谈何失去。
周望川去医院值班到凌晨。回到家里，果然空无一人。
他拨通了电话，只有一串机械的忙音。
正思索着该怎么办，门却突然响了，商暮走了进来，看也不看他一眼，径直去卧室收拾了几件衣服。
周望川跟在他身后，轻声道：“很晚了，休息吧。”
商暮并不理他，只把衣服装入包中。
“我错了。”周望川说。
商暮拎着包往门口走，脚步不停。
周望川叹了口气：“你不想见到我，我就去医院，你留下来早点休息吧。”
商暮终于停下脚步，转身看向他，声音一如既往的冷：“别介，我承担不起您的好心。”
门被打开，又被重重地关上。
周望川在原地站了一会儿，去了书房。太师椅空空荡荡，孤独地立在月光中。
昨天这个时候，他们在这张椅子上温言细语，亲密缱绻，不到一天的时间，一切都变了。
又过了一会儿，周望川拨通了母亲程云萱的电话，请她帮忙确认商暮的安全。
程云萱很快回了电话：“我问他啦，他说在酒店，就要睡下了。你们这是怎么了，又吵架了？”
周望川说：“没事儿，妈，你也早点休息。”
程云萱说：“年轻人嘛，吵架是正常的，明天好好谈谈，说开了就好了。”
电话挂断后，周望川来到窗边。初秋的月亮是浅淡的，有些残缺，有些寂冷，孤零零地挂在窗户那头，像一朵粘在窗上的霜花。
我用什么才能留住你。
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我用什么才能留住你。