-
古老的印第安玛雅族已在他们的历法中揭示，2012年12月21日，地球将迎来最后的末日，当这一天的黑暗降临，黎明将永不复返。行星冲撞、磁极倒转、天体重叠、太阳风暴……未知的巨大灾难早在亿万光年之前与宇宙同生，我们的世界此刻业已进入倒数计时。
若世界末日来临，你会向宇宙发送什么最后的讯号？
南岛新风杂志社新年迷你刊《2012：末日宣言》亟待诸位来稿，来稿请递社团办公室2-18或高二14班程心田同学处，文体、字数不限……
南岛新风杂志社全员敬上。
2011年12月1日
-
洪书记看着桌上的征稿海报，深深地、重重地叹了一口气。这不是一口无奈的哀气，而是一口可怕的怨气，闻此一叹，周予只好眨巴眨巴眼皮，默默将目光移至别处……
这张海报已在食堂前小广场的布告栏上贴了三天，今早被教导处给揭下来了，因不知是谁趁昨夜黑风高，在海报上题了一行鲜红的大字，一行其心可居、令人发指的大字：
只想与你像世界末日般相爱。
洪书记的方框镜片内映着一对刷了过多睫毛膏的凤眼，这令她的每个眼神都分外浓重，令人难以直视。她看看那张海报，又看看周予：“你确定这不是你们社团的人写的？”
周予只好垂下眼眸去答：“不是。”
“那不是的话，人家干嘛往你们社团海报上写呢？”
周予忍不住反问：“我们自己又干嘛要往上写？”她不解这事情从头至尾与她、与杂志社有什么关系，洪书记的逼问简直毫无逻辑——多年后她才懂，成年人遵循的是另外一套逻辑，那就是事情发生了，必须有人为此负责。
洪书记的手指头猛烈地杵向桌面上的海报，“我知道，你们这个年纪，就是天天想搞特立独行……”
办公室的门被叩响。“洪书记，批评小朋友呢？”虞老师笑着走进来。
“哦，你来了，小虞，正好，我们一起聊聊。”
虞一半真不假地拉长脸：“洪书记，你怎么当着学生的面管我叫小虞？我以后还怎么管教学生？”
洪书记只得尴尬改口：“虞老师。讲得像你平时有在管教学生一样。你来看看这个海报，今早校领导开会，我才被你们教务处的王主任给批判一通。”
“王主任怎么批判你了？”
“她说，都是因为我校团委没管理好，学生文化活动思想导向出了问题，搞得现在早恋现象层出不穷，特别是高二，期中考成绩整体下滑！”洪书记飞速地瞟一眼周予，咂咂嘴，像咽下了后边骂人的话。
虞一笑：“她这不是胡搅蛮缠吗？成绩下滑还能跟这张海报扯到一块？”
“就是啊！”洪书记委屈地叉起双臂。
“王主任找你胡搅蛮缠，你就找学生胡搅蛮缠？”
洪书记啧声，哀怨地瞪眼，拈起那张海报往周予手里一塞：“征稿不要办了，新刊物所有稿子，务必交到我这里来，我要一篇一篇审。最好是统统做科普内容，好好写写你们这个什么太阳风暴，写写玛雅族的历史文明。至于什么末日宣言就不要搞了！尤其不能写跟爱情有关的内容！”
周予领了那张皱了的海报回去，左看右看不舍得扔掉，于是贴到社团办公室的墙上，连带那一笔鲜红的大字：只想与你像世界末日般相爱。
方泳柔坐在她身后的桌旁，托腮望着海报。“总觉得这字迹有点眼熟。欸，你们今天开主题班会了吗？”
周予回过头，在方泳柔对面坐下，将下巴搁在超前的椅背上。近来她常邀请方泳柔到她们办公室来自习，这里比图书馆自习室更清净，还不用提前占座。“开了，男女交往过密主题教育。”上个月，学校抓住了好几起早恋事件，加之今早征稿海报上赫然出现那行寻衅般的大字，教务处已是草木皆兵了。
泳柔问：“你们方老师怎么说的？”
“方老师说，自己知道这个年纪该做什么事就行了。然后就让我们自习了。”
“真是言简意赅。我们虞老师也不把这个当回事，还说让早恋的自己低调一点，别给教务处发现了。她还说，高二正适合恋爱，在学校混熟了，又不用准备高考。李玥都被她这番言论吓死了！你说，现在又不是春天，怎么那么多人谈恋爱？我堂哥好像也恋爱了，真不知道是什么女孩子愿意跟他谈恋爱。”
周予茫然地抬起眼，她模糊记得听李玥说过的，那个方光耀好似对齐小奇有意，泳柔看出她的疑问，马上补充道：“不是方光耀。是他大哥。还有，我上次去你家，还看见你们家家政阿姨了，她男朋友来接她呢，她也在谈恋爱。”
“你说小朱阿姨？她结婚了，有两个孩子。”
“啊？她这么年轻。”泳柔忆起小朱那不登时的打扮，大抵全天下的农村女子都早婚早育。“那可能是她老公吧，开了一辆挺漂亮的车来接她。”
“嗯，有可能。”一寸迥异的阴霾在周予的心头一闪而过，即刻被她遗忘了。她专心听着方泳柔津津乐道，下巴在椅背上压成了一条直线，半晌，她轻声问：“你呢？如果世界末日是真的，你想恋爱吗？”
泳柔被这问题吓了一跳，立刻慌乱否道：“不想！”她低下头，假装开始自习，眼神在书页上飘来飘去，不一会儿飘到书本边沿以外的桌面上。“你看，这张桌子有人刻字，cx。以前这里坐了一个叫cx的人。”
周予抬起下巴瞧了瞧，她记得那处刻字。“才不是cx，你再仔细看看，前面还有字。”
泳柔将书本挪开一些，这才看清刻在字母前边的小字。喜欢。
喜欢cx。
周予说：“是暗恋cx的人写的。喜欢一个人，才会偷偷写她的名字。”
“……那也不一定。”泳柔摸着那处刻痕，迟迟不抬起眼。
“不然干嘛无缘无故写别人的名字？”
方泳柔不再说话了，她拽来手边的题册，将桌上刻字严密遮起，重重下笔写了几行，又抬头盯住周予：“男女交往过密主题教育。男。女。你知道我在说什么吗？”
“你是说，如果是两个女孩，就不可能……”
半掩着的门忽然被推开，周予余下半截的话也被生生推回，程心田兴冲冲地甩着书包进来，一进门就分享给她们一件最新要闻：“你们知不知道？刚刚王主任又抓到一对，在霞海长亭，好像是8班的。你们认不认识？男的好像是叫……”
“你们知道主任抓到她们在干嘛？”心田兴奋得双眼发光、语无伦次起来，“就是、就是、就是那个！”
泳柔顿时了然，只周予不明所以：“哪个？”
“就是那个！那个！啊呀，就是kiss！”
两个人原本饶有兴味地听着心田讲八卦新闻，听到此处，甫一对视，心中同时涌现了ktv内的尴尬记忆，顿时都有些坐立难安，各自摸摸脖子、看看窗外，或是提起些不相关话题去了。
窗外正在日落。
方细站在公寓阳台上，身前支着一脸盆水，她弯身，将长发没入盆中浸湿。
自小在农村养成的习惯，住进了楼房、浴室加装了热水器和花洒，也还是接一盆热水站在屋外向阳处洗头。这屋子的阳台朝西，日落时被晒暖，正适合洗头。
她拿手鞠水润湿耳边的头发。水的流动间有钥匙在锁孔转动的声音。虞一回来了，抱着一束花。
她偏头去看。“虞老师，又收到花了。阿海送的？”
“不是，是上次王主任说的那个公安局的。”虞一脱了鞋走来，“特意开了辆执勤警车来的，还非要闪灯给我看，威风死咯。”
两个人一并取笑这行径。虞一将花随手扔在阳台的角落。方细弯着腰，揉搓着头发上的泡沫。
虞一说：“你说王主任也是够好笑的，每天不是忙着抓学生恋爱，就是忙着操心我们这些老师不恋爱。”
“噢，你给学生开那个早恋班会了吗？”
“开了啊。”
“又散布什么歪理邪说了？”
“谁散布歪理邪说？”虞一笑着来揉她的肩膀，毫不着力地搡了她一下。“我说的全是宇宙真理，早恋有什么好管的，人的心又不是死物，她管得着吗？”
人的心不是死物。有时方细竟觉得自己的心像个死物，毫无波澜起伏。
“怎么不管？高中生适合恋爱？”她想到自己的小侄女阿柔就在这位虞老师的班上。
“高中生不适合，那谁适合？大学生适合？还是人民教师适合？”
方细顺着虞一的偷梁换柱玩笑道：“你适合。我不适合。”她取塑料水瓢舀水，将头上的泡沫逐渐冲净。“对了，今早王主任抓到的那张社团海报，上边原本是什么内容？”
“杂志社的征稿，内容是，2012世界末日。你看，都要世界末日了，还不让人恋爱？”
“又要世界末日了？噢，是那个什么玛雅预言。美国人还拍了一部电影，我看过。”
“什么叫又？”
“两千年的时候不也有过吗？千禧年末日，那个什么千年虫，说计算机的系统时间没办法跨世纪，会造成全世界大混乱。”
“是吗？好像是有。”虞一的生活太过多彩，以致她不如方细这样记住许多毫不相干的枝节。
方细准确地忆起：“那年我们跟她们一样，也上高二。2000年。”
“那世界末日的时候，你在干嘛？你的耳朵上还有泡沫。”
方细听从指引，舀水去冲洗耳朵。“不对，再往后一点。”虞一伸手来，触到她的耳朵。日晒升温了。方细感到自己被定在原地，像棵歪脖子树。恍惚间她停止思绪。虞一用另一只手接过她的水瓢，水流哗啦，一撇泡沫顺着她的脸颊被冲去，虞一的手指拂过她的耳廓，像在一条幽深的隧道中穿行。那隧道到了尽头出口，触感消失了。又回到往日世界。
她略直起身，稍稍拧干头发。谈话回到原来的轨道。“世界末日的时候……”她的脑海中闪回一些不值一提的片段，“不知道。忘了。”
虞一用唱歌般的声调揶揄：“方小姐的青春岁月不可追。”
方细站直了，长发拧在手中，背身去拿毛巾将它包起，“反正世界没有末日，那就只是一个平平无奇的新年。”她的衣衫前襟有些湿了，她疑心自己看来有些窘，不自觉拿手臂去遮，头也低下去。
虞一扭回头去望客厅里头，“你的电话。”方细放在茶几上的手机正在震动，虞一踏过去拿起，“好像是你男朋友。”
手机递到方细手里。“水鸿”二字在屏幕上闪烁，她每每看见都觉变扭，可他说情侣之间连名带姓就太显青分。
他在那头的声音似平静中有巨大暗涌：“喂？方细。我爷爷走了。”
*
方家少有这样齐人的家庭会议，只缺大姑公婆与小婶三个，大人们在大伯家的厅堂内齐聚，高高低低坐着站着，大伯与小叔盘踞主位，正是本次会议的主要发言人。
气氛焦躁，颇有怨怼。
大伯高声叫：“我们方家一向都讲男女平等的，也从来不嫌贫爱富，关键是这姓冯的咋好意思提嘛！大5岁，还是结过婚的，要来嫁给人家头婚的长孙，这不是欺负我们姓方的？”他气得脸上下垂的肉都在抖。
小叔接腔怨道：“还不是大嫂傻？就不该可怜她，叫她到祠堂工地上来送饭。她也太不知感谢，怎么能勾东家的儿子。”
大姆本就心焦心碎，一听这话，更加雨打风吹去，身子歪了，倚着身边人，眼神都有些痴了，“那我阿辉年纪轻，样貌心地又好，在外头给人女孩子看上也正常呀！我怎知道……”
泳柔与光耀一同躲在厅堂外花窗下听墙角，一听大姆这样说，她心里失笑，想真是母不嫌子丑。
她阿妈扶住大姆，探头去问：“怎说是可怜？这个女孩子结过婚，那是老公死了？”
“不是，她是给人退货的！”小叔不耐烦地一挥手，将手中烟蒂摁灭在茶几桌板上。
“退货？”
“嗯，嫁过去三年肚子都没动静，男人就在外边另外跟人，那外边的生了个囝仔，她就被退货咯！是按的老习俗，先办酒，怀孕了再领证，人家把她退了，连张离婚证都不用打，一分钱都不出。”
“啊呀，什么货啊货的，小叔你讲话太难听。”阿妈想说两句公道，但声音低去，气势太弱，终归是不敢。
“什么难听！”大伯就势发作，愈发激动起来，“他们家现在不就是紧着阿细跟水鸿这单事，知道我们不好拒绝，想逼我们就范娶她进门！什么守孝？那水鸿他阿公仙去，水鸿是正经温姓内孙，按规矩守孝是应该的，那个冯秀，她是姓冯的，一个外姓的外孙女，出山都不用去送，有什么好讲守不守孝的？”
“对，水鸿守孝是应该。”一讲到这位乘龙妹婿，小叔复又像个知书讲理的城市人了，“阿细，我看你还是尽快跟水鸿讲定结婚的事，温家也着急，水鸿他阿公死了，一年内不结，就得等三年，你都要30了，我看就趁这次，趁热把婚事定一定。他们家的态度也很明白了，你嫁过去，肯定会好好对你。”
细姑独坐一旁的单人椅，始终不发一言。不发一言的还有泳柔的阿爸老三，他站在门边角落阴影处抽烟。
温水鸿的爷爷死了。泳柔第一次听说这个人物，仿佛这个人物的存在就是为了有朝一日宣告他的死讯，宣告生活必须有所进展，她的细姑必须得和那个温水鸿谈婚论嫁。温水鸿原是冯家村出身，泳柔也这才知道。更巧的是，光辉近来谈的女朋友冯秀，正是温水鸿的堂姐妹。家中老人去世，按岭南农村习俗，一年内需将红事办妥，不然，三年内都不得嫁娶。
光耀凑在她身边，嘀嘀咕咕数了半天：“我哥这个女朋友冯秀，细姑父的阿公是她外公，她又跟冯曳是同一个阿公……那冯曳跟细姑父有血缘关系吗？”
“这都算不清？没有！”泳柔不耐烦地摆手示意光耀闭嘴，以免影响她听大人们说话。
大姆毫无主见地叹气：“那现在怎么办？阿细要跟水鸿结亲，我们两家也就算亲家了，人家说要亲上加亲，我们怎么拒绝？难道真要光辉娶那个冯秀？”
大伯一拍膝盖：“不行！”
“怎么不行！怎么不行！”方光辉嚎叫起来。他一直埋头坐在他母亲身边的扶手上，是厅内唯一的小辈，此时商议的是他的婚姻大事，可他只有时不时发性子一般地嚎叫几句，压根讲不出半句有条理的话。
大伯喝他：“闭嘴！”光辉也就不敢再嚎了，继续埋下头去，悲愤地呜呜咽咽着，脸都涨红了。
泳柔在外头冷冷地看着，心下想，真不知这个冯秀姐是何许人，是怎样的猪油蒙心才能看上光辉这样软弱蠢笨的男人，要换了是她，必得站出来为心爱之人大闹一场。
小叔指点道：“那个冯秀哪里好？年纪大结过婚就不说，书也没读多少，喏，你问你细姑。阿细，你记不记得？她小学跟你是一个班的，对了，你们是同年嘛，83年的。别说高中，她读初中了吗？”
细姑终于扭过脸来看了他一眼，但很快又别开目光，好似一眼都不想看，“忘了。再说吧，我先走了，学校还有事。”她起身往外走。
小叔忙不迭声喊：“诶，你别走呀，不说那个冯秀，你跟水鸿的事才要紧！你快跟水鸿约个时间，我们两家一起坐下来好好商量。”此次他特意从市里赶回来，正是着紧与温家联姻的事。那边厢细姑还未与家里人提起，他已一头热地张罗起来，哪知同时撞上光辉与冯秀的事，温家借机开口，要在一年内把两桩婚事办结，大伯大姆公婆两个这才知道了宝贝大儿与离异女子恋爱的事，闹得抓心挠肝，对这新儿媳大不满意、大不痛快，又怕断然拒了得罪温家，好几日都寝食难安。
方细并不理会她四哥，走到门边，与正在抽烟的老三对视一眼：“少抽点烟。”
老三甩了烟灰，沉沉地说：“这件婚事不错，你好好想想。”他虽沉默，却也有自己的态度。
方细踏出厅堂，瞧瞧躲在窗下的两个小孩，宠爱地嘘了泳柔一声，很快走出院子去，一扭头，见院墙外立着一个人。
是个与她年纪相仿的女子，也如她一般纤瘦，脸颊还更瘦些，几乎凹进去，脸窄长，下颔方，毫无血色。她的眼神深深的，眼廓下是青灰色，像总睡不好。
她看着方细。方细犹疑地往前走两步，院内谈话的声音清晰传来：“那个冯秀长得也不好，脸窄窄的，一副刻薄样，一看就命里带衰。”
农村的房子四面通风，没有隔音可言。
十二月的秋风一吹，那女子在风中飘摇——她在发抖。
方细辨着她那张窄窄的脸。
她忽然曲起嘴角，笑得很苦，她说话的声音也在抖：“方细，你好。”
面前这张灰青色的脸，终于与方细遥远记忆中某一张青稚童真的面庞有了虚浮的重叠。岁月竟能这样摧毁一个人，她站在此时此地，凄凉得真像站在末日。
“你是冯秀？”