在南岛这样一个逼仄的地方，实在难有什么避人耳目之所，方细骑摩托车，将冯秀带往自己教师公寓的住所。村里无秘密，村长阿忠家的长子要娶临村年长的弃妇，如此流言足以戳弯任何一根脊梁，方细有时觉得奇怪，为何有些罪过本不存在，被人说得多了，也就真的坐实，冯秀见了她，那怯懦哀伤、有口难言之感，好似已宣判自己再无资格去辩解什么，真成了不知廉耻、不懂感恩的罪妇。
“你就住在这里？这房子好漂亮，像县里的新房。”冯秀仰头张望两栋红砖小楼，讲话轻轻的，很小心。方细不忍转头去看她。
公寓楼底下停着一辆执勤警车。方细走过车头，不经意与驾驶座上的男人对视一眼。卡拉ok的老板阿海跨坐在摩托车上，等在另一侧。他见方细来，摁一下车喇叭，叫：“方老师！”
那警车好像被他这声喇叭惹怒了，忽然闪了几下执勤灯，这一来一回，好像两只争地盘的公狗在对吠。
“海老板。”方细略一点头。
他陪笑：“虞老师今天还没从市里回来？”他的摩托车上放着一只果篮。
“我不知道。”
“不知道？你们不是室友？”
“是啊，我们只是室友。你慢等。”她领着冯秀，礼貌又漠然地从他的车前走过。
登上台阶，冯秀紧张地揪她衣袖：“怎么有警车？你们这里有人犯事了？”
“应该没有。”她不好意思说是公狗发情期吠叫，只得说：“应该是某种类似雄孔雀开屏的行为。”
冯秀一头雾水。“有人跟你一起住？他刚刚提的那个虞老师。”
“对，我同事。这里是我们学校的员工公寓。”
“真好。”冯秀摸着漆得油亮的步梯扶手，“干干净净的。”
还未进门就听见音乐声，分明是虞一房间内那台名牌音响，这人既然在家，好端端干嘛不下楼去打理那两位痴情男子？方细顿时心有不满，用力扭开门，大声说：“虞老师，音乐请小声一点，我带了客人。”音乐声停下。“楼下有人等你。”
虞一趿着柔软的棉拖鞋出来，长发披散着，有些卷曲毛躁。她像刚睡醒，一举一动很有些懒散，她侧着脑袋望向方细身后，打招呼道：“方老师的朋友，你好。”她懒散地微笑。
方细截断她的话：“你是故意假装不在？”
“我可没说我不在。你们坐，我要再睡一会。”
她转身趿回房间。冯秀小声说：“她这么漂亮，难怪有人在楼下等她。”
方细去端来闲置的水杯——她没有待客的茶具——两人对坐下，对视、闪躲、各自低头喝水。竟是冯秀先开了口，这令方细感到讶异，或许她仍是有些生命力的，不似方才第一眼那般凋零。
“方细，我们好多年没见了。自从……小学毕业。”
“嗯。你后来继续上学了吗？”
冯秀的双手握紧了杯壁。“……我只读到初三半途，太难了，我学不会，想着也考不上高中，就没读了。”
方细再问：“那职校、卫校也没去考？”
“……我不如你聪明，读书考学这些事情，实在是吃力。后来我爸说码头上缺人手，叫我去帮忙……”
“他叫你去你就去？”她无名火起，音量高两度。
“那时候想着只要可以不背书考试，怎么样都好。”冯秀躲着她有些凌厉的眼神，“我跟你不一样。”她有些讨好地笑了，方细发现又或是终于记起，原来冯秀长了一对月牙眼，笑时分外好看。“方细，你看起来也跟小时候不一样了，简直都不像我们这里的人了。不过，你从小都跟我们不一样的。”
方细的心软了些，她自知刚刚有点咄咄逼人。“那时候，你们都很少跟我说话。”
“你太出众，大家都怕你，怕你长大后真的会像老师说的一样，比我们强百倍千倍。我们宁愿周围人都是烂到一起去的嘛。我们是有点嫉妒你。”冯秀低头去笑一下，“不过，老师是说得没错。”
方细扭开脸，以示自己并不愿意聊起小时候的事。“你有什么打算？你和光辉。”
话题忽然急转，冯秀扭捏起来，心事越来越沉，渐渐坠入谷底，终于，她细声地、哀婉地说：“要是不能嫁给光辉的话，我真不知道该怎么办了。”
后续的倾诉自然可以想见，她这短短几年来经历的种种，漫长好似度过一整个人生，在前婆家怎样被苛待，回到娘家后又如何受尽冷眼，逐渐连生存的夹缝都要无了。她只在提起光辉时是有些活泼的，活泼间带有羞赧，月牙眼也常弯起来，不知是光辉的爱真如此支撑她，还是她只在光辉那里获得了生而为人去爱的资格。
爱真能做末日时的稻草吗？方细对此存疑。
冯秀又说一遍：“我真不知道该怎么办了……要是不能嫁给光辉。”
方细的眉越皱越深。“不知该怎么办？你现在做什么工作，还在码头渔市？”
“对，我也不会别的什么。这段时间，我还给你们村的工地送饭。”
“你会做饭，能顾档口，怎么不考虑到县城或是市里去找工作、另找地方住？”
“我不行的……”冯秀不假思索就否定，她怕，讲来又说不明是怕什么。“我没想过。哪有那么容易？再说光辉在这里……”她的身子微微前倾，目光中有盼望，“我能不能问问你，他父母是什么态度？我刚才在你们家听见……其实我今天过去，是想先找光辉商量一下……唉，对他们来说，一定不太好接受。”
她低至尘埃，在其间无主地盘旋，接着聊了一阵，兜转着都是讲结婚、讲光辉，那是她所能想到的、所盼望着的唯一出路。“你跟水鸿也快结婚了，到时做准备，我跟你还能凡事有个商量，也挺好的。”她是真心期待的，语气轻快起来，可方细已感到厌烦了。
又草草说了几个来回，冯秀大概看出她的倦怠——原来冯秀是心很细致的女子——主动起身道别，她将她送至门口，最尾一句，冯秀说：“我再找时间去你家拜访，也快要过冬节了。”
杯里的水彻底凉了，十二月天寒，方细喝了一口，觉得凉到胃底，拿到洗手间，哗啦倒掉。虞一从房内探出头来：“方老师，你要结婚了？”
“可能吧。”她模棱两可地回答。
“可能？刚刚的客人是你的谁？”
“小学同学，现在是我侄子的女朋友。”
“她挺傻的，我第一次见有人拿结婚当出路。”虞一话中带笑，说得轻轻巧巧。
方细原本正弯腰烧一壶新的热水，听此一言，忽然为冯秀感到不公，她直起身来，回虞一道：“她跟你不一样，没有两个男人等在楼下争风吃醋，随你想选谁就选谁。她没得选。”
虞一并不计较她话里的讥讽，照直笑说：“你们两个根本鸡同鸭讲，你只问些学业工作，她只讲些情情爱爱，她跟我不一样，也跟你不一样。”
“是，我们都不一样。”
她意指的是，你与我，虞一与方细，也并非一样。
*
冬节是新历年内最末的节。若末日预言成真，世界就会在下一年的冬节夜晚迎来毁灭，小奇对此的方针是——在今年冬节多吃几碗食堂供应的汤圆。今宵有酒今朝醉，这就是她的末日宣言。
冬节夜，泳柔在晚自习大课间提了两碗汤圆到社团办去。大家都涌到食堂去与好友相聚，整栋楼剩零星几人，大多数门后都灭着灯，二楼最末一间是亮着的，她很轻地推门进去，周予在里面，像只兔子被吓得缩起，见了是她，又装镇定，又暗自开心却装作平淡，“你怎么来了？”她的眼神跟着她走，跟着她进门、跟着她绕过桌子，嘴角一抹笑意没能藏好，一下就被她识破。
“到处都不见你，又不去食堂吃汤圆，又不在教室，还能去哪里？今天过节，要吃汤圆，吃了才会大一岁。”泳柔将两碗汤圆摆到桌上，塑料碗还是热的，周予伸手去捂。
“你的手冷吗？”泳柔也伸出手去，捂住周予捧着碗的手。
两个人在这静静的冬夜里对坐，对视，掌心捂着手背。对视。不知因何移不开眼。对视。冬夜静静的，不在看她们。手心与手背同时升温。
泳柔忽的缩回手。“看你就是一副体弱的样子，果然手发凉！汤圆要凉了，快点吃。”
两双目光各自跳水，全投到自己面前那碗甜汤里去。“大晚上的，你在这里看什么？”周予正在读手边的一摞大小纸张。
“投稿。”
“有这么多？”
“嗯，王主任把海报撕掉以后，反而变多了。不过，这些都不能用，是废稿。”周予从一册文件夹里翻出另外薄薄的一沓，“这些是能用的。”
泳柔先看那几份能用的稿件，无一都是笔迹密密麻麻、内容枯燥高深，尽是些天花乱坠的科学术语。“那些怎么不能用了？”她接来看。
这些废稿多是匿名，少数留了绰号或是姓名缩写，因上书内容在此地乃是大逆不道、其罪当诛——其中最潦草的只有一句话，写在一张随手撕下的便签纸上：
世界都要末日了，四楼靠窗的l同学，你到底要不要跟我谈恋爱？
——原来，这是一摞未能投递至收件人的情书。
两个人将脑袋凑近些，一封一封细看，好似在追八点档青春偶像剧，其间还猜出了几个她们相识的当事人，更令她们心潮澎湃。字迹太丑的，泳柔统统不喜欢，断定这些人追求无果，有些言辞间偏激或是顾影自怜的，她也瞧不上，评为“自我感动”。周予则没太多想法，她懒得细想他人的事。
泳柔问：“这些稿子投到你们这里来有什么用？又不能发表。”
“我要把它们订成漂流刊。”即是无装帧无设计的孤本，只衬一个简陋的封皮，在同学间任意传递漂流。
“漂到主任手里怎么办？”
周予满不在乎：“又不是我写的。”
这样一来，这些八点档青春偶像剧就可以播到下集，不至于断送在她们手里。
周予慢吞吞地将汤圆吃完了。“你要不要在漂流刊里写点什么？”
“写点什么？”泳柔脸色骤变，“你又要说那件事。”她敏感地听出周予的弦外之音。
“哪件事？”
“不许装傻。上次我已经跟你说过了。”她想，豁出去了。
“你是说，上次你说，女生不会喜欢女生？”
“……应该不会。”泳柔支吾起来。
“应该？”
“一百个里有九十九个都不会，一千个里有九百九十九个都不会！”
“那谁是那另外一个？”
“不知道，反正不是我！”她的语速越来越快，急着要将周予的论断全盘推翻，“好朋友之间不也是那样吗？就像放暑假了我见不到你就会想你。你一声不响就跑来岛上找我，我又觉得你很可恶，又会很开心。你过生日，我也想在零点的时候祝福你……”
“所以你给我打电话，是为了证明你对她也没什么不同？”
话一出口，周予顿时后悔，可覆水难收，泳柔语塞，很快气冲冲地站起来：“懒得跟你说！我走了！”
她临走还不忘摔摔打打地将两只空碗收拾提走，心里道，总不能指望你这大小姐来收拾！
*
冬节总有一餐家宴。至夜色深沉，席已松散，吸烟的人独自离去，喝酒的人醉了八分。大嫂端上热腾腾的冬节圆，方细拿调羹翻搅，绵软的汤圆没有筋骨地忽圆忽扁，样是很讨喜的，可她没有胃口，酒气罩着她的天灵盖。阿忠趴在她身旁桌上，呢呢喃喃。
大嫂轻抚她的胳膊，示意她到一旁说话。
“冯秀中午到家来吃饭了。你大哥不太高兴，话都比平时少一半。”方细扭头看餐桌上一片残藉中醉酒的中年男人，醉眼中看不真切，二十多年来看惯了的长兄的模样，此刻忽然现出了苍老。
大嫂亦很忧愁，“她是真的太瘦了，气色也不好，我们见了也不忍心的。只是真的不适合，结婚这种事情，让哪一边吃了亏都不好的呀……我们也不会去肖想要娶一个富家小姐，你说是不是？”她很小心地揉捏方细的手臂，“阿嫂知道你思想新，显得我们老封建，唉，人一做了父母，心就变重了，凡事跟小孩有关的，总没那么容易在心里过得去……”
说来都是真心话，说来他们也只是在腐旧规则中浮沉，像鱼生在一片海，自然就去追随海的洋流。
“下午的时候，你哥一直蹲在后边院子，之前阿爸阿妈留下那两间破厝，他早就想砸掉，说盖新楼，给小孩们结婚时用。胳膊拧不过大腿，当阿爸阿妈的，最后都是拧不过小孩……”大嫂说着说着，忍不住仰面，用粗糙的手指去拭内眼角，“唉，你吃汤圆，吃汤圆。”
方细坐回阿忠身旁，他又笑呵呵的了。“腊月马上到了，细妹，你是腊月生。”
她把盛汤圆的碗推过去，堵他的嘴。
“啊呀，一下子二三十年过去哟。你从那么小一个长到今天。”他喝得眼珠都凸了，眼角布着血丝，含着泪光。“是哥看着你大的。就那么小一个，那么小一个。”他比划着怀抱婴儿的动作，“你躺在灯塔下，我把你抱起来，你的脸冻得白白的，一声也不哭，反倒是我这个当哥的一直哭，我以为你冻死了。我边哭边把你抱起来，你突然睁开眼看我，我知道你没死，我抱着你回来，一路走、一路哭，你看我哭，看着看着也跟着我哭，我们兄妹两个就那样哭了一路。你肯定都不记得了。”他讲着讲着又笑了。
方细当然不记得了，或许那是这一生中，她们兄妹二人最紧密相连的时刻。幸好她不记得了，若记得，她就永远欠他的，永远无法否定他了。
她的手机收到新短信，虞一发来：方老师，我开车回去，顺路接你吗？冬至夜请勿酒驾。她匆匆浏览，没有回复。
“那年我19岁。把你抱回来，阿爸气得发疯，罚我跪。阿妈偷偷来看我，和我一起跪在地上，抱着我哭，对我说，忠，你要对妹妹好。”阿忠凸起的眼中滚下两行浊泪。方细抽来两张草纸，他推开她的手，探身去逐个晃酒瓶子。
她劝：“别喝了。吃点汤圆解酒。”
所有瓶子都空了。他失落地垂下肩膀。他说：“细啊，哥真的希望你幸福。”
她同他一起呆呆地坐在酒桌的狼藉中，她心里有泪，却一滴也流不出，醉眼中看不清前路，只模模糊糊看清眼前这个家，这个团圆的夜晚。
她想，该走了。可怎么走呢？
她开口说：“我先走了。明年办酒，就两家一起办了吧，少费点事。”若那样，冯秀也该会很高兴。
大嫂陪她走到院里，老三蹲在地上，起身来灭了烟头，招呼她：“细，晚了，去我那里住。阿柔不在，你睡她那间。”
“算了，省得三嫂收拾。阿柔住校没人管你，你就抽那么多烟。”
“要回去？那哥骑车送你。”
这么些年以来，老大与老三总算是爱护她的，这种爱护并非疼爱，只是源自血脉的朴实关怀。他们并不是懂得爱的人。
不懂爱却懂关怀，倒不如什么都不懂。她回绝了他：“不用，我同事顺路接我。”
说起来，她自己也不懂爱。
脚步不稳，走得很慢，她晃悠悠往村口大路走，拨通虞一的电话，对她说：“这里没有地址，你过了大桥，往码头方向一直开，开过了码头，再开一段，右手边有一条向上的斜坡路，路口有一颗很大的树。我就在那里等你。”
虞一很快来了。她坐上副驾驶。
“方老师，冬至快乐。你吃汤圆了吗？”
方细摇头。“没有。懒得再大一岁了。”
车子开了一段，她扭头看向正在开车的虞一，“虞老师，我要结婚了。”
“我知道，你上次说过了。”
“你不知道。”
“我不知道什么？”
她说：“你不知道。你不知道没有依靠的人渴望依靠，没有归属的人渴望归属。”
“你说你侄子的女朋友？”
她在虞一面前，忽然变成阿忠那样一个满腹愁肠的醉鬼了。“你不知道有些人让你感到痛苦，并不是因为他们是坏人，而恰恰因为你知道他们不是坏人，他们只是太自私，太愚昧，太普通。他们是这样子的人，跟你完全不同，让你想离他们越远越好，可你偏偏会在某些时候，从他们身上感受到羁绊，甚至感受到爱。”
“方细，你的酒量实在有点差。”
“虞一，不是每个人都像你。”
虞一望着前路，难得没有笑。“是，就像你说的，我们都不一样。我也有跟别人不一样的地方。”
“嗯，相比起别人，你应该特别幸福吧？”
“或许吧。但我说的不是那个。”
“那是什么？”
虞一面不改色地吐出自己的秘密：“我喜欢过女人。”