郁汀坐在桌边，听到乌灼问：“要出去吗？”
他在回复最开始的那条消息，郁汀说想要出去玩。
郁汀坐在桌边，看着外面一点一点灰暗下去的天色，好像有点泄气：“天黑了。”
他的话一顿，突兀地产生了一个念头，还未来得及思索就已经说出口：“你要不要来我家？”
太阳的最后一丝余晖也消失了，房间里没开灯，郁汀感觉自己也渐渐被这样的黑暗淹没了，手机的另一端安静得过分。
短暂的沉默后，乌灼说：“我现在离得有点远。”
很快，快到郁汀还没意识到这是拒绝时，他又说：“明天去，可以吗？”
郁汀按开台灯，周围一下就亮了：“嗯。明天见。”
挂断电话后，郁汀发了很久的呆。直到阿姨按时来做饭，开门声才把他惊醒。
他今天学了一整天，效率却很低，没有完成预定的任务，这在以往很少见。
看了很多次手机，胡思乱想乌灼在做什么。
郁汀反思了半天，觉得至少有一半过错在乌灼身上。因为无论是最开始，还是成为朋友后，乌灼总是很快就回复消息。
而人养成一个习惯只需要十四天。郁汀也不例外，甚至需要的时间更短。
只要发消息给乌灼，一定能立刻得到回应。
今天却没有，还是因为打架。
虽然和平时的评判标准相差甚远，但郁汀认为，自己没有推卸责任，乌灼也是有错的。
第二天上午九点，外面准时响起敲门声。
郁汀走到玄关处开门，乌灼站在门外，他穿的和往常一样——每一次都一样，白上衣，黑长裤，但是肩上没有那个形影不离的包。有一次，郁汀问他为什么衣服都是同款，乌灼的回答是方便。
显然郁汀不能理解这种方便。他挺喜欢买限量的球衣球鞋的。
郁汀有时候会去朋友家玩，但从不在家里招待朋友，所以当乌灼忽然出现在了自己的家门前，这个事实让郁汀的大脑反应慢了半拍。
乌灼靠在门框边，没说话，看着郁汀。
郁汀终于反应过来了，他拿出昨晚去楼下买的新拖鞋，递给了乌灼。
他是有备用的拖鞋，但乌灼高自己那么多，鞋码也应该大一点吧。
郁汀是这么想的。
乌灼接过那双拖鞋，没有一秒钟的迟疑换上了。
即使那是一双粉红的，小熊形状的拖鞋。
为了捉弄乌灼，小小报复这个人昨天打扰自己学习的过错，郁汀在超市里选择了这样一双和乌灼不搭的拖鞋。反正除了自己以外，不会有任何一个人看到。
他当时想，乌灼至少会有一秒钟的窘迫吧。
郁汀偷偷摸摸地看了好几眼，乌灼的神情，以及那双长腿下的粉色小熊拖鞋，发现这个人好像真的完全不在意。
乌灼问：“这双鞋怎么了？”
被捉弄的当事人一点反应都没有，幼稚的人就变成了自己。
郁汀不会承认：“没什么。”
然后，他就听到一句很可怕的话：“一分半钟里，你看了七次。现在是第八次。”
郁汀整个人都僵住了，他发誓自己刚才的动作很轻，乌灼的视线也停留在别的地方，没料到会被逮个正着。
这个人难道有第二双眼睛吗？
郁汀镇定地说：“……我买错了。”
乌灼说：“没有。不是买错了。”
郁汀很希望这个人的观察力不要这么惊人了，或者装成没看出来也行。
说话时，乌灼看着郁汀，他似乎在很短的时间内理清了郁汀别扭的逻辑，看了很多次的鞋，奇怪的粉色小熊，不承认买错了。
立刻推理出了正确的结论。
乌灼问：“你生气了吗？因为我昨天没有……”
郁汀打断乌灼的话：“我没有。”
乌灼又想要揭穿自己的谎话了。
郁汀咬了下唇，正常人都不会想到他的脑回路的，乌灼也只能猜到是因为没有回复消息。
两人对视着，郁汀的体温持续升高，他的脸蛋快要爆炸了。
他在乌灼开口前说：“我现在真的生气了。”
乌灼闭嘴了。
郁汀没有那么争强好胜，特别是在朋友面前。如果他不是看到了乌灼那个很轻的笑，也不会觉得自己输的这么彻底。
他装作什么都没发生，他沿着楼梯往上走，走得很快，没看后面的人。直到推开自己卧室的门，等在门边，才回头看乌灼：“不进来吗？”
郁汀的卧室很大，干净整洁，左边是床和书桌，右边摆了几个大小不一的柜子，里面放满了东西。数不清的奖状奖杯奖牌，大大小小的航空模型，各类书籍和漫画塞在一起，角落的懒人沙发旁有几包零食，学习资料则堆在书桌边，桌面上还没写完的试卷。这些是郁汀从小到大生活过，留下的痕迹。
很清晰，每一个物品都承载着郁汀的一个记忆片段。
床单是浅蓝色的，被子没叠，随意地掀开来，搭在床边。
郁汀有点后悔起床时没叠被子了，他拉开书桌前的椅子，示意乌灼坐在那。作为主人，他决定好好招待乌灼，问：“要吃冰棒吗？”
乌灼点了下头。
郁汀走出房间，去了厨房，从冰箱里挑了两个自己喜欢的。
垃圾桶在懒人沙发旁，离书桌的距离有点远，郁汀咬着自己那根冰棒，顺手拆开另一支，递到了乌灼的嘴边。
乌灼仰头看他。
郁汀不能说话，朝他挑了挑眉。
意外就在那一瞬间发生了。
冰棒被含得软了，有点化了，郁汀稍不注意，咬的用力了些，“咔嚓”一声，嘴里的那块碎掉了。
剩下来的那部分遵循物理规律，笔直地往下落。
幸好乌灼接住了那支差点掉到地上的冰棒，他的动作真的很快，才没有酿成惨剧。
郁汀：“！”
救命了！
接过冰棒时，郁汀碰到了乌灼的手，这个人的体温和房间里开了空调的凉爽截然不同，他嘴里含着碎掉的冰块，含混不清地问：“你不热吗？”
乌灼看到郁汀无名指指节内侧有一枚小痣，他的肤色很白，那枚痣格外明显，只是位置特殊，很少被人看到。
几不可察的停顿后，他说：“不会。”
郁汀一副不怎么相信的样子，把空调的温度打得更低。
吃完冰棒后，郁汀舔了下嘴唇，糖水的味道是甜的，他问：“你昨天和什么人打架了？能失踪一整天。”
乌灼接过郁汀手里的木棍，和自己的放在一起，用餐巾纸包住，随手扔到了房间另一角的垃圾桶里。
他简单地解释：“只是地方很远。”
可能是意识到郁汀认真的目光，乌灼漆黑的眼珠转了一下：“对方不是好东西。”
郁汀：“……”
不是好东西就可以打吗？郁汀觉得自己和乌灼的思维方式有巨大的差异。
怎么说，反正没进局子，暂且就认定这场架真的不严重吧。
郁汀叹了口气，觉得很难搞，他不会插手朋友的兴趣爱好。比如路允和白原间乐此不疲的叫爹局，再比如另一个朋友持续不断地给暗恋的男同学写情书，每次被拒绝每次都写，还找他参考征询意见，郁汀也都从善如流了。但……如果打架也能被称为一种爱好的话，他只好问：“那你受伤了吗？”
乌灼说：“没有。”
打了能失联一整天的假，郁汀对乌灼的话持怀疑态度，他坐在床上，拽了下乌灼的袖子，没料到乌灼连人带椅子，都被拉到了床沿边。
郁汀愣了一下，不知道什么时候自己的力气忽然这么大了。
但也管不了那么多了。虽然乌灼看起来没有受伤，但打人不打脸，或许身上会有，最主要的是，郁汀知道他的手臂上有一道刚刚痊愈的伤口，不知道会不会崩裂。
他想看的是那道伤口，询问不会得到结果，所以就想先斩后奏，直接上手掀开乌灼右手袖子了。
没能成功。
乌灼先一步抓住了郁汀，他的反应速度永远很快，但不是那种很强硬的握法，他从掌心托着郁汀的手，大拇指按着郁汀的手背，食指插.在无名指和中指间，指尖抵着那枚小痣，力气不大，似乎很容易挣脱。
郁汀尝试着抽出手，每一次都失败，乌灼的力度也随之增大。直到他皱了下眉，感觉到疼了。
忽然，乌灼卸掉了力气。
郁汀疑惑地看了过去。
近在咫尺的乌灼神情一如往常，他半垂着眼，视线落在不知名的某处，语调平静地说：“疤痕很难看。”
这是普通人会用的理由，却不是乌灼的。
郁汀怔了怔。
乌灼没有说话，他没有松开郁汀的手。
被握住的那只手很热，房间的温度又很低。夏日的热与空调的冷混合在了一起，产生了一种奇异的感觉，郁汀觉得周围安静极了，连空气似乎都冻得凝滞。
这是乌灼第一次表现出拒绝，他不想被郁汀看到那道伤口。郁汀的直觉很灵敏，他分不清那到底预示着什么，只是有模糊的预感，如果他坚持，不知道会有怎样的结果。
或好或坏，也许会失去什么。
最终，郁汀是先一步做出决定的人，他说：“算了。反正你……没受伤就好。”
他这么说着，抽回了手，搭在了乌灼的手臂上。他的指腹很柔软，隔着棉质布料，拂过那道看不见的疤痕，仿佛是某种抚慰。
乌灼的手指微微颤抖了一下。
“会好的。”郁汀笑了笑，用很肯定的语气说，“怎么会难看？”