清晨六点，时明煦睁开眼。
他翻身坐起时听见呜咽的风声，窗户只开了一条小缝，狭管效应在高楼间格外明显，窗外没有太阳，依旧是阴沉沉的雨天。
雨已经连下了一个月。
时明煦草草脱下睡衣，套着衬衫往洗漱间去，短暂露出的小截腰肢白净而柔韧，彰显他并非室外工作者的事实。
他对着镜子，撩起湿漉漉的额发，露出一张相当白皙的脸，眼里的困意没散尽，含着点朦胧的迷茫。
眼下薄薄的皮肤很干净，昨日残余的黑眼圈已经彻底消退了——毕竟他即将得到一场长达十五天的假期。
准确来说，是足足一个月。但前半月他在医疗中心躺着度过，意识混沌模糊，处于半休克状态。
直至昨天下午，时明煦终于得以勉强自主行动，他被一位自称邻居的女士接走。
这位女士瞧着三十上下，眉眼间颇具英气，衣着打扮干净利落，发长刚及肩膀，替时明煦打开门禁卡时，她攥着门把手：“小时，出了这种意外，是我的失职。”
她顿一顿，又说：“178号实验体从我的实验室逃出。祂将时间挑选在深夜，恰巧碰见仍在工作的你，撞击造成严重脑损伤，害你忘记了许多事。”
“目前你仍然处于混乱期，存在不少记忆断层，需要慢慢恢复。”
她伸手探向自己的右耳耳廓，那里覆盖一只蝶翅状耳饰，泛着金属的冷光，在被摸到的一瞬间微微亮起：“有任何问题，都可以用通讯器联系我......抱歉。”
“没关系，”时明煦目睹她的失落，看见握在门把手上的指骨因用力而渐渐发白，他出声安慰时显得格外温煦，却实在想不起对方的名字，“意外无法避免，感谢您送我回家，女士。”
对方叹了口气，从包里摸出id卡递过来：“小时，我叫文珺。自我搬来后，你一直喊我珺姐。”
时明煦匆匆扫了一眼卡面，随即从善如流地改口：“好的，珺姐。”
“此后半月，‘灯塔’都不会给你指派任何任务，给自己放个假吧，小时。”文珺竖起手指，点点自己眼下，又指了指时明煦的，“你太累了。”
他们立于门口，正在光影交接之处，文珺的侧脸映在走廊灯光之下，眼窝深陷，显出一点格外的忧郁来，而时明煦就在门后阴影里，渐渐露出温和的笑：“您瞧着也急需休息。”
“城防所已经出动寻找178号实验体，但眼下正值雨季，祂通过乐园排水系统逃走，很快消失不见，我作为负责人......”
文珺的话就在此处戛然而止，她在遥远模糊的雨声里，望向走廊尽头——一双黑色军靴一点点逼近，它的主人身材高挺，五官深邃。
文珺听起来难掩兴奋：“兰斯上校！”
上校立在两人身前，朝他们简短地点头示意，进而转向文珺：“文博士，城防所刚刚取得关于178号实验体的新线索，请随我来。”
天色晦暗，高楼外风雨交加。时明煦告别兰斯与文珺，转身关门的同时，他打开屋内照明灯的开关。
继而愣在原地。
文珺同他共乘电车回来前，已经提前告知过他屋内半月不曾有人出入——乐园格外注重科研人员隐私，不会轻易进入分配好的固定住所。
时明煦有轻微洁癖，已经预想过房间角落潮湿发霉的可能性，却没想到开灯的瞬息后，他会同一只猫大眼瞪小眼。
这猫瞧着绝非善茬，对上时明煦的瞬间就龇牙拱背，炸开满身长毛，只是它的愤怒在此刻显得格外滑稽——毛发一绺绺粘黏在一起，湿乱又灰暗，却也遮不住瘦弱的身体，它看起来许久没有进食了。
自己原来还养了一只坏脾气的猫。
时明煦避开这位龇牙咧嘴的爷，跨过已经被撕扯得七零八碎的空袋子，从冰箱里为它取出一只肉罐头，猫很会审时度势，一瘸一拐地拱到了他脚边。
它埋下头舔食时，时明煦就蹲在旁侧，从它脖颈处堆积的毛发间摸出一个圆形吊牌，正面写着“实验体52号”。
指腹相贴间，背面的金属质感并不光滑，时明煦将它翻转过来，发现了更多小字。
前两行是：乐园七层·哺乳类生物基因研究室·16。
在很不起眼的右下角，还有一个朵小小的简笔玫瑰花，代表52号曾经属于时明煦的第16号实验室。
他垂眸间，看见了猫软软的、摊开来的左后腿。
——那处的骨骼已经融化了，和血肉相混合，它在乱毛掩映下，成为轻轻晃荡着的液体，像一小滩杂草丛生的沼泽地。
52号实验体的基因链，发生了某种劣等异变。
时明煦默默将吊牌放回去，起身间摸到床头的一只半透明平板，它竟然残存一丝电量。
他又捏出自己的id卡，开始对照身份信息输入。万幸，他还能记得这东西是如何使用的。
每个乐园居民在同一时期内，都会拥有一个独属于自己的无重合id号，时明煦的编码是——a1062813250107。
查询权限验证通过，记忆混乱不堪，像是天光穿透万花筒后的斑斓色块，时明煦试图在其中捕捉关键碎片，在点开一个蓝白图标后，他搜索着自己的实验记录。
希望那些秘密实验的数据，没有泄露。
但他先翻到了关于52号实验体的几页。
52号实验体姑且算是一只缅因猫。在灾难元年以前，这种猫咪体型偏大、性格温驯，被黄金时代的人类当做宠物喂养。
不过经历混沌时代后，基因链仍然纯正的缅因猫已经寥寥。
52号实验体保留了约97%的祖先血统，拥有舒展的身型与长而柔软的毛发，可它性格焦躁，脾气很臭，格外擅长忍耐饥饿。
两个月前，它瘫软在血污横流的坑洞边，左腿腿骨初步出现软化，被外派调查团带回乐园，又辗转送至时明煦的实验室。
时明煦对它进行长达四十天的治疗与检查观测，最终确定52号除了骨骼缓慢液化以外，并无其他任何异变表现。
它的研究等级从c跌破f，被灯塔判定为无价值实验体，原本应当被重新放归野外，可52号死命勾住时明煦的衣角，叫声凄软，头一回对人类示弱。
它很聪明，并且想要活下去。
历经灯塔的层层审批，它最终被允许来到时明煦家，但好日子还没过上多久，时明煦就遭遇178号实验体袭击，直接进了医疗中心，再没能回家给它添水加粮。
52号愤怒，委屈，它实在不是一只温和的猫咪，却也没什么骨气，很快被肉罐头哄得七七八八。
时明煦又为它放好小碟清水，从纯白被褥与床板的隔层间取出一个本子来——它的扉页已经微微泛黄，页脚轻度卷边，满是使用多年的痕迹，打开后墨迹密密匝匝。
这是时明煦的日记。
他会隔三差五写上一写——为规避乐园的电子信息数据库录入。
不过后灾难时代以来，的确很少再见到这样古老的记事方式了，因为纸浆原料获取所需的传统未异变植物已经很稀缺，纸质记录转化的效率也很低，难以被乐园中央数据处理基地“溪知”及时捕捉梳理。
时明煦的日记本与笔，都是花费不少贡献点自外城买来的老物件。他打开本子，试图通过日记弥补部分记忆断层。
——他隐约感觉到，自己忘记了一件很重要的、特别的事，并且关乎秘密实验。
但它究竟是什么呢？
直觉像浪潮一样推促着他，告诫他不能遗忘，不可停下。一定，一定要想起来。
他翻看日记，记录自2216年8月15日就停止，今天已经是9月4日。
时明煦展开最后一页，开始阅读。
“这次雨季来得格外早，雨水腐蚀了保罗家一朵半腐烂的花。未经灯塔审批的植物属于违禁品，很快被清洁队处理掉了。”
时明煦看到这里，想起那位曾经住在12层25号房间的男人。他高大爱笑，喜欢捣鼓一些稀奇古怪的机械。
“保罗昨天离开时，沮丧地像只濒死的节肢动物。我记得他是b级基因链强度，但异变很突然，保罗因此获得了树纹状的皮肤，会随着走动而剥落，露出粉红蠕动的皮下组织——这仅仅只是个开始。”
“他被重新评估，降级成为d级，永久丧失居住在内城的资格，也被迫同苏珊娜分手，不再被允许繁衍后代。不出意外，他将进入佣兵团谋求生路。祝他好运。”
这篇日记写完后的第二天，楼下就搬来新住户，是灯塔六层，爬行类生物基因研究室的一位男性。时明煦同他在灯塔内碰见过几次，彼此间还算面熟。
“此外，内城十七区新建了几条立体交通管道，方便雇佣兵团单向临时运输药品、武器一类的紧急物资。”
碎片聚拢，残块连成片，变得清晰。
时明煦记起这些交通管道，它们是紧急加建的——原本集中位于十六区的运输线路上月遭遇大型意外。
物资输送中途，一位巨卡司机突发基因畸变，很快自内部溶解成红白相间的肉沫，车辆失控连环相撞，最终引发爆炸，损害了两条交通线路，也摧毁掉大批宝贵物资。
这位司机是c级基因链持有者，此前已经工作二十二年，可畸变毫无征兆，轻而易举地抹除了他。
大灾难时代之后，这个世界就是这样，新生繁衍来得缓慢，异变死去倒是稀松平常。
人类完全无法控制基因链断裂所致的畸变，就连认知也显得廖廖。
时明煦轻轻叹了口气，收拢散逸的联想，继续看下去。
“下雨会增加了苔藓类、蕨类与真菌类植物的活跃度，野外吹来的风无法被过滤，这段时间清洁队可有得忙。”
“真希望雨快点停下来，乐园许久不曾迎来晴天了。”
日记就结束在这里。
它看上去实在没什么特别，时明煦内心的沉坠感没有消散。
——他究竟忘记了什么事？
一定是非常、非常重要，绝对不可以被遗忘的事情。
52号完成进食，勉为其难地晃着尾巴，蹭过时明煦的小腿，表示了敷衍的感谢，后者抱起行动不便的脏猫，带它一起往洗漱间去。
没有人能指望52号真正老实——它又将水甩得到处都是，正欲挠人时，时明煦终于摁住它的前爪。
他安置好这位难伺候的爷，又回到浴室，在温热水流的哗哗声里闭眼，试图整合破碎的记忆。
记忆中的夜晚，他很少会这么早回到六区的固定住所。
更多时候他留在一区的灯塔实验室，只要还能赶上最后一趟电车，他就绝不会早走半分钟。
雨季到来之前，乐园内城的午夜总是显得安宁又落寞。风声呜咽，将时明煦碎落的额发吹得向后分拨，像在亲吻野外植物的枝叶——内城之中没有一寸裸露土壤，也没有任何用于观赏的水培植物。
钢筋、水泥、玻璃与金属封锁着这座人类最后的家园，形成最稳妥的庇护，得以极大程度上隔断可能发生的多生物畸变。
时明煦想念不下雨的日子，可现在，在这个低沉而落雨的清晨，他必须得出去走走，尝试以环境刺激来唤醒更多记忆。
放下漱口杯时，时明煦听见敲门声，随即是52号被吵醒后愤怒的咕噜，他擦净嘴角的泡沫，往门口去，顺便看了一眼时钟。
还不到六点半。
不过半分钟无人应答，敲门声就越来越急促。